Những ngón tay dưới chăn của tôi hơi co lại. Cơn đau bụng dưới càng dữ dội hơn. Tôi đã về lâu như vậy, anh vẫn không phát hiện ra điều bất thường của tôi. Cũng không ngửi thấy mùi tanh nồng như sắt gỉ tràn ngập trong phòng ngủ. Tôi cụp mắt, nhìn đôi uyên ương thêu đỏ trên ga giường. Sắc mặt Trần Thước dịu đi đôi chút. Anh ngồi xuống lần nữa, vỗ vai tôi.

“Em đang mang thai thì cứ nghỉ ngơi cho tốt. Mai là cuối tuần, anh sẽ ở nhà với em.”

Anh vừa nói, điện thoại trong túi bỗng reo lên. Là nhạc chuông riêng dành cho Trương Tĩnh Di. Động tác của Trần Thước khựng lại, lập tức lấy điện thoại ra. Ánh sáng màn hình chiếu rõ vẻ căng thẳng trên mặt anh.

“Tĩnh Di, sao vậy?”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc yếu ớt của một người phụ nữ.

“A Thước, sấm rồi…… em sợ lắm. Anh có thể qua thăm em không?”

“Em đừng sợ, anh đến ngay!”

Anh vội vàng túm lấy áo khoác trên lưng ghế.

“Vãn Vãn, bên Tĩnh Di có chút chuyện, anh phải qua đó.”

Anh thậm chí không nhìn tôi lấy một lần, quay người đi thẳng ra ngoài.

“Bánh em tranh thủ ăn lúc còn nóng. Tối nay có thể anh không về, em ngủ sớm đi.”

Căn phòng lại rơi vào sự tĩnh lặng chết chóc. Tôi chậm rãi ngồi dậy khỏi chăn, nhìn hộp bánh hạt dẻ được đóng gói tinh xảo kia. Tôi mở hộp. Mùi thơm của hạt dẻ xộc vào mũi. Tôi cắn một miếng. Rất ngọt. Ngọt đến phát đắng, đắng đến mức khiến người ta buồn nôn. Tôi đổ cả hộp bánh hạt dẻ cùng miếng vụn trong miệng vào thẳng thùng rác dưới chân. Chương 3

Cơ thể sau khi đình chỉ thai vốn đã suy yếu, cộng thêm tâm trạng dao động, đến nửa đêm nhiệt độ cơ thể tôi tăng vọt lên ba mươi chín độ. Tôi mò mẫm lấy điện thoại, theo bản năng mở khung trò chuyện với Trần Thước. Lịch sử tin nhắn vẫn dừng lại ở trước hôn lễ. Anh gửi ảnh một chiếc váy cưới rồi hỏi tôi: 【Vợ ơi, em thích bộ này không?】 Tôi ném điện thoại sang một bên.

Tự mình vật lộn ngồi dậy, đến tủ thuốc tìm thuốc uống. Trong lúc đầu óc mơ màng, Trần Thước xách mấy túi nilon bước vào. Thấy tôi co ro trên sofa, anh sửng sốt.

“Sao lại ngủ ở đây? Không lạnh à?”

Anh đi tới, áp mu bàn tay lên trán tôi, mày lập tức cau chặt.

“Sao nóng thế? Em sốt rồi à?”

“Có phải tối qua bị lạnh không? Đi, anh đưa em đến bệnh viện.”

Tôi nghiêng người tránh tay anh, vịn mép sofa đứng lên.

“Không cần, em uống thuốc rồi.”

Giọng tôi khàn đặc, hai chân cũng nặng như đổ chì. Trần Thước nhìn bàn tay trống không của mình, sắc mặt trầm xuống.

“Em đang mang thai, không thể tùy tiện uống thuốc được.”

“Cơ thể là của em, giận dỗi cũng phải có giới hạn!”

Tôi nhìn những tia máu đỏ trong mắt anh, rồi nhìn vết son cực nhạt trên cổ áo sơ mi.

“Em không giận dỗi. Chỉ là không muốn đến bệnh viện.”

Trần Thước hít sâu một hơi, nén cơn giận xuống.

“Được, không đến bệnh viện. Anh mua sườn tươi rồi, anh đi nấu cháo cho em. Em về giường nằm đi.”

Không bao lâu sau, trong bếp vang lên tiếng thái rau và nấu nướng. Tôi dựa vào khung cửa phòng ngủ, nhìn bóng lưng bận rộn của anh trước bàn bếp. Trước đây, đây là khung cảnh tôi lưu luyến nhất. Công việc của Trần Thước rất bận, vậy mà anh vẫn sẵn lòng vì tôi mà xuống bếp. Tôi từng cho rằng đó chính là tình yêu. Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy thật mỉa mai.

Đến lúc này anh vẫn chưa phát hiện con của chúng tôi đã không còn nữa. Cái bụng mang thai sáu tháng tuy không quá lớn, nhưng nhìn kỹ vẫn có thể nhận ra. Vậy mà anh chẳng buồn nhìn thêm lấy một lần. Cháo vừa nấu xong, điện thoại của Trần Thước lại reo. Anh lau tay rồi nghe máy.

“Tĩnh Di, sao vậy?”

“A Thước, bữa sáng mua ngoài khó ăn quá, em muốn uống cháo sườn anh nấu……”

Giọng người phụ nữ nũng nịu, mang theo chút làm nũng. Trần Thước nhìn nồi cháo đang sôi trong nồi đất, do dự một chút.

“Tĩnh Di, Vãn Vãn đang sốt, anh ở nhà chăm cô ấy……”

“Vậy à……”

Giọng đầu dây bên kia lập tức trầm xuống.

“Xin lỗi A Thước, là em không hiểu chuyện. Không sao đâu, anh chăm sóc cô Tô cho tốt đi, không cần quan tâm đến em.”

Sắc mặt Trần Thước lập tức thay đổi. Chắc bên kia đã khóc.

“Tĩnh Di, em đừng khóc. Anh đâu có nói là mặc kệ em.”

Anh lấy một chiếc bình giữ nhiệt ra, đổ toàn bộ cháo trong nồi vào. Ngay cả bát vừa múc cho tôi cũng không chừa lại. Một giọt cũng không còn.

“Em đợi anh, anh mang cháo đến ngay.”

Quay người lại, Trần Thước nhìn thấy tôi đang đứng bên cửa thì bước chân khựng lại. Trong mắt anh thoáng qua vẻ chột dạ.

“Vãn Vãn, Tĩnh Di vừa làm phẫu thuật xong, cơ thể cô ấy yếu hơn em.”

“Em không thể uống thuốc, cứ đắp chăn cho ra mồ hôi là được.”

“Cháo này anh mang cho cô ấy trước. Một lát anh gọi đồ ăn ngoài cho em, hoặc đợi anh về rồi làm cho em.”

Anh đi tới, theo thói quen hôn nhẹ lên trán tôi. Tôi cứ thế mở mắt nhìn anh. Anh biến hôn lễ thuộc về tôi thành trò cười, trao thân phận hợp pháp vốn thuộc về tôi cho một người phụ nữ khác. Bây giờ, đến một bát cháo, anh cũng muốn mang đi lấy lòng người phụ nữ ấy.

“Anh mau đi đi, đừng để cô ấy chờ sốt ruột.”

Trần Thước nhìn tôi mấy giây, muốn nói thêm điều gì đó, nhưng dường như lại sợ Tĩnh Di của anh chờ lâu.

“Trưa anh sẽ về.”