Tôi lắc đầu. Bà không nói gì nữa. Chỉ quay mặt nhìn ra cửa sổ. Rất lâu sau, tôi nhìn thấy một giọt nước mắt chảy xuống thái dương bà. Khi ấy tôi còn quá nhỏ. Tôi không hiểu một người phụ nữ phải tuyệt vọng đến mức nào mới thôi hỏi người đàn ông của mình đang ở đâu. Sau này tôi lớn lên mới hiểu. Không phải bà không muốn hỏi. Mà là đã biết đáp án.

Cho nên lúc nằm trên bàn phẫu thuật, giữa lúc ý thức lúc tỉnh lúc mê, tôi nghe bác sĩ liên tục nói người nhà vẫn chưa liên lạc được, trong đầu tôi bỗng hiện lên khuôn mặt của mẹ năm ấy. Cảm giác ấy rất kỳ lạ. Tôi không hề khóc. Thậm chí còn nghĩ. À. Hóa ra là thế này. Hóa ra năm đó mẹ cũng từng một mình như vậy. Chỉ khác là lúc ấy bà còn có tôi. Còn tôi thì trong bụng có Tuế An.

Khoảnh khắc bác sĩ hỏi có cần ký giấy cấp cứu thay thế hay không, mẹ tôi đã mất từ lâu, bố tôi ở nước ngoài, còn người đàn ông đáng lẽ phải đứng bên ngoài phòng phẫu thuật lại đang ở cách tôi hơn chín nghìn cây số. Tôi đã hiểu một chuyện. Có những người không cần phản bội thể xác. Chỉ cần vào lúc bạn cần họ nhất, họ luôn chọn một người khác. Thế là đủ rồi. 07

Chu Dĩ Thâm không biết chuyện về mười bảy cuộc gọi năm ấy. Tôi cũng chưa từng kể. Trong những năm yêu nhau, anh từng hỏi tại sao tôi rất ghét việc điện thoại không liên lạc được. Tôi chỉ nói.

“Không thích cảm giác tìm không thấy người thôi.”

Anh từng xoa tóc tôi rồi cười.

“Anh sẽ không để em tìm không thấy.”

Khi ấy tôi thật sự tin. Cho nên sau khi anh sang Thụy Sĩ, ba tháng đầu tiên tôi gần như ngày nào cũng nhìn điện thoại. Mang thai tuần thứ mười hai, tôi bị nghén rất nặng. Có lần nôn đến mức xuất huyết dạ dày, Tưởng Ninh đưa tôi vào viện lúc hai giờ sáng. Tôi nằm trên giường truyền dịch, gửi cho anh một tin nhắn.

“Em nhớ anh.”

Hai tiếng sau anh mới trả lời.

“Ninh Ninh vừa ngủ, anh cũng nghỉ một lát.”

Tôi nhìn tin nhắn rất lâu. Cuối cùng xóa câu “em đang ở bệnh viện” đã gõ được một nửa. Tuần thứ hai mươi ba, tôi đi siêu âm hình thái. Bác sĩ nói em bé là con trai. Tôi vui đến mức ngồi ngoài hành lang khóc một lúc. Tôi gọi video cho anh. Không bắt máy. Một tiếng sau anh gửi đến một bức ảnh. Cố Ninh đang ngồi trên xe lăn giữa đồng cỏ dưới chân núi. Trên vai cô ấy khoác áo của anh.

Phía xa là núi tuyết trắng xóa. Anh nói.

“Hôm nay tinh thần cô ấy tốt hơn nhiều.”

Tôi trả lời.

“Vậy thì tốt.”

Tối hôm đó, anh mới nhớ ra hỏi tôi.

“Hôm nay em đi khám thai phải không?”

Tôi nói.

“Ừ.”

“Thế nào?”

“Rất tốt.”

“Con trai hay con gái?”

“Con trai.”

Anh im lặng vài giây rồi cười.

“Thật sao?”

Giọng anh vui đến mức tôi cũng cười theo. Anh nói rất nhiều. Nói muốn mua giày bóng rổ cho con. Muốn dạy con trượt tuyết. Muốn khi con năm tuổi sẽ đưa hai mẹ con tôi sang Thụy Sĩ. Tôi ngồi trong căn nhà tối om, nghe anh vẽ ra tương lai rất lâu. Đến cuối cùng tôi chỉ hỏi.

“Khi nào anh về?”

Bên kia im lặng. Một lúc sau anh nói.

“Bác sĩ vừa đổi phác đồ điều trị cho Ninh Ninh. Anh muốn ở lại thêm một thời gian.”

Tôi đáp.

“Được.”

Từ hôm ấy, tôi không hỏi nữa. 08 Ba tháng sau khi sinh, sức khỏe của tôi dần ổn định. Tôi bắt đầu trở lại công ty. Ngày đầu tiên đi làm, Chu Dĩ Thâm đặc biệt dậy sớm làm bữa sáng. Anh nấu cháo kê, hấp trứng, còn cắt táo thành từng miếng nhỏ. Tôi thay quần áo xong đi xuống, nhìn bàn ăn rất lâu. Anh cười.

“Ăn một chút rồi đi.”

Tôi ngồi xuống. Anh gắp trứng cho tôi.

“Chiều anh đến đón em.”

“Không cần.”

Tôi nói.

“Hôm nay có tiệc với khách hàng.”

“Em mới đi làm lại đã uống rượu?”

“Không uống.”

“Vậy mấy giờ tan?”

“Không chắc.”

Anh cau mày.

“Kiến Vi, sức khỏe em vẫn chưa hồi phục hoàn toàn.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Em biết.”

“Biết mà còn…”

“Chu Dĩ Thâm.”

Tôi nhẹ nhàng cắt ngang.

“Em đã tự chăm mình hơn nửa năm rồi.”

Chiếc thìa trong tay anh khựng lại. Tôi cúi đầu tiếp tục ăn cháo. Không khí trên bàn ăn im lặng đến mức chỉ còn tiếng thìa chạm vào thành bát. Một lúc sau anh nói.

“Anh biết em đang giận.”

Tôi không đáp. Anh nhìn tôi.

“Em giận là đúng.”

“Anh không giận.”

Tôi sửa lại.

“Em không giận.”

Anh ngẩn người. Tôi thật sự không giận. Giận dữ là một cảm xúc rất tốn sức. Tôi từng tức giận. Từng mất ngủ. Từng nằm trên giường ôm bụng nhìn chằm chằm trần nhà đến sáng. Từng nghĩ lúc anh trở về, tôi nhất định phải hỏi anh vô số câu. Cố Ninh quan trọng hơn tôi sao? Con của chúng ta không quan trọng sao? Tại sao sáu tháng ấy một lần anh cũng không thể trở về?

Tại sao mỗi lần tôi cần anh đều đúng lúc Cố Ninh không khỏe? Nhưng sau lần xuất huyết ấy, tất cả câu hỏi đột nhiên biến mất. Một người phải tự tìm lý do thay người khác quá nhiều lần rồi sẽ đến lúc không muốn tìm nữa. Tôi uống hết cháo. Đặt thìa xuống.

“Em đi làm đây.”

Chu Dĩ Thâm đứng dậy.

“Anh đưa em.”

“Không cần.”

“Kiến Vi.”

Tôi quay đầu. Anh nhìn tôi, đáy mắt có một chút bất an mà trước đây chưa từng có.

“Em có thể đừng khách sáo với anh như vậy không?”

Tôi hơi sững lại. Sau đó cười.

“Được.”