Nhưng chúng tôi đều biết. Có vài thứ đã thay đổi rồi. 09 Cố Ninh về nước vào đầu tháng tư. Tôi biết tin từ vòng bạn bè. Có người đăng ảnh tiệc đón cô ấy trở về. Trong ảnh có rất nhiều gương mặt quen thuộc. Bạn học của Chu Dĩ Thâm. Đối tác của anh. Một vài người trong nhóm bạn thân của chúng tôi. Cố Ninh ngồi giữa bàn, sắc mặt vẫn hơi nhợt nhạt nhưng tinh thần rất tốt.
Trước mặt cô ấy là một chiếc bánh kem. Chu Dĩ Thâm không có trong ảnh. Tôi lướt qua rồi tắt điện thoại. Tối hôm đó anh về rất sớm. Trên tay còn cầm một túi đồ chơi cho Tuế An. Anh vừa vào cửa đã hỏi.
“Con đâu?”
“Dì Trương đang tắm cho thằng bé.”
Anh gật đầu. Tôi ngồi ở sofa xem tài liệu. Một lúc sau, anh ngồi xuống đối diện tôi.
“Cố Ninh về rồi.”
“Ừ.”
Anh hơi bất ngờ.
“Em biết?”
“Thấy trên vòng bạn bè.”
Anh im lặng vài giây.
“Tối nay bọn họ tổ chức tiệc cho cô ấy.”
“Ừ.”
“Anh không đi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Anh giải thích.
“Anh cảm thấy không cần thiết.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Anh nhìn tôi.
“Em không muốn hỏi gì sao?”
“Hỏi gì?”
“Ví dụ…”
Anh dừng lại.
“Tại sao anh không đi.”
Tôi thật sự thấy hơi buồn cười.
“Đó là việc của anh.”
Anh bất động. Tôi cúi xuống tiếp tục xem tài liệu. Một lúc lâu sau anh đột nhiên nói.
“Kiến Vi, em trước đây không như thế này.”
Tôi lật sang trang mới.
“Con người sẽ thay đổi.”
“Vì chuyện Thụy Sĩ sao?”
Tôi không đáp. Anh đứng dậy đi tới trước mặt tôi.
“Chúng ta nói chuyện đi.”
Tôi ngẩng lên.
“Được.”
Có lẽ anh không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy. Anh ngồi xuống bên cạnh.
“Anh biết khoảng thời gian đó anh đã bỏ mặc em.”
Tôi im lặng nghe.
“Nhưng lúc đó tình trạng của Ninh Ninh thật sự rất nguy hiểm.”
“Ừ.”
“Cô ấy không có người thân.”
“Em biết.”
“Cha mẹ cô ấy đều đã mất, ở Thụy Sĩ một mình, ngôn ngữ lại không thông…”
Tôi nhìn anh.
“Chu Dĩ Thâm.”
Anh dừng lại. Tôi hỏi.
“Anh đang giải thích cho em, hay đang thuyết phục chính mình?”
Sắc mặt anh thay đổi. Tôi nói rất chậm.
“Em chưa bao giờ trách anh vì sang Thụy Sĩ.”
“Em trách anh vì ở đó nửa năm.”
“Em cũng không trách anh vì chăm sóc Cố Ninh.”
“Em trách anh vì trong nửa năm đó, mỗi lần phải lựa chọn giữa cô ấy và em, anh đều mặc định người có thể bị bỏ lại là em.”
Cổ họng anh động một chút.
“Không phải…”
“Lúc em nằm viện vì nghén nặng, anh không biết.”
“Lúc em đi siêu âm một mình, anh không biết.”
“Lúc em bị dọa sinh non ở tuần thứ ba mươi, anh không biết.”
“Lúc em được đẩy vào phòng mổ, anh vẫn không biết.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.
“Anh biết bệnh án của Cố Ninh dày bao nhiêu trang.”
“Biết cô ấy dị ứng thuốc gì.”
“Biết hôm nào cô ấy ăn được nửa bát súp.”
“Biết mỗi lần hóa trị cô ấy sẽ nôn bao lâu.”
“Nhưng anh không biết con trai mình sinh vào tuần thứ bao nhiêu.”
Không khí như đông cứng. Mặt Chu Dĩ Thâm trắng bệch. Tôi tiếp tục.
“Ngày anh về, câu đầu tiên anh hỏi em là có phải tính sai ngày dự sinh không.”
“Chu Dĩ Thâm.”
“Anh biết lúc ấy em nghĩ gì không?”
Anh không nói. Tôi cười.
“Em nghĩ, hóa ra anh thật sự không biết.”
10 Đêm ấy Chu Dĩ Thâm ngủ trong phòng sách. Không phải tôi đuổi. Là anh tự đi. Sáng hôm sau, khi tôi xuống nhà, anh vẫn ngồi bên bàn ăn. Trước mặt là laptop. Trên màn hình có rất nhiều tài liệu. Tôi không nhìn kỹ. Cho đến khi anh gọi tôi lại.
“Kiến Vi.”
Tôi dừng chân. Anh xoay máy tính về phía tôi. Là hồ sơ khám thai của tôi. Từ tuần thứ tám đến tuần thứ ba mươi hai. Tất cả. Tôi nhìn một lúc.
“Anh lấy ở đâu?”
“Anh hỏi bác sĩ.”
Anh nói.
“Có giấy ủy quyền từ trước.”
Tôi “ừ” một tiếng. Anh nhìn từng trang.
“Tuần thứ mười ba em nhập viện vì mất nước.”
“Tuần hai mươi tám có dấu hiệu co tử cung.”
“Tuần ba mươi hai bác sĩ đã yêu cầu nghỉ làm.”
“Ừ.”
“Em chưa từng nói với anh.”
Tôi bật cười.
“Anh chắc chứ?”
Anh khựng lại. Tôi lấy điện thoại. Mở đoạn trò chuyện cũ. Ngày tôi nhập viện vì mất nước. Tôi từng nhắn.
“Hôm nay em không khỏe lắm.”
Anh trả lời.
“Ninh Ninh vừa hóa trị xong, anh đang ở bệnh viện.”
Ngày bác sĩ cảnh báo nguy cơ sinh non. Tôi nhắn.
“Bác sĩ bảo em nên nằm nghỉ nhiều.”
Anh đáp.
“Ừ, nghe lời bác sĩ. Anh đang đưa Ninh Ninh đi tái khám.”
Ngày tôi bắt đầu đau bụng. Tôi gọi ba cuộc. Không ai nghe. Sau đó anh gửi một tin.
“Hôm nay vào vùng núi, tín hiệu không tốt.”
Tôi đặt điện thoại trước mặt anh.
“Không phải em chưa nói.”
“Là anh chưa từng hỏi tiếp.”
Mặt anh không còn chút máu. Tôi cất điện thoại.
“Em đi làm.”
Anh đột nhiên nắm cổ tay tôi.
“Kiến Vi.”
Tôi cúi mắt nhìn tay anh. Anh lập tức buông ra. Giọng khàn đi.
“Anh xin lỗi.”
Tôi gật đầu.
“Em biết.”
“Anh thật sự…”
“Em biết anh xin lỗi.”
Tôi nói.
“Nhưng xin lỗi và được tha thứ là hai chuyện khác nhau.”
11 Một tuần sau, tôi bắt đầu chuẩn bị hồ sơ ly hôn. Tưởng Ninh giúp tôi tìm luật sư. Luật sư họ Trần, hơn bốn mươi tuổi, nói chuyện rất thẳng. Sau khi nghe toàn bộ tình hình, anh ấy hỏi.
“Cô xác định muốn ly hôn?”
Tôi im lặng vài giây.
“Xác định.”
Nói ra hai chữ ấy nhẹ hơn tôi tưởng. Không có đau đớn dữ dội. Không có cảm giác trời đất sụp xuống. Chỉ giống như cuối cùng cũng cắt bỏ một đoạn chỉ đã siết quá lâu quanh cổ tay. Luật sư nói.
“Hai người chưa đăng ký kết hôn đúng không?”
