Chồng muốn đón cô bạn thân nhiễm HIV về nhà? Tôi lập tức đồng ý, hôm sau anh ta suy sụp Cô bạn thân khác giới của chồng tôi mắc HIV, giờ lại không còn nơi nào để đi. Anh quỳ xuống trước mặt tôi, thề thốt chắc nịch:

“Cô ấy chỉ ở nhờ một thời gian thôi. Anh đảm bảo sẽ giữ khoảng cách rõ ràng với cô ấy, tuyệt đối không để em bị lây nhiễm!”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh, im lặng hồi lâu rồi mới gật đầu:

“Được, em đồng ý.”

Anh mừng đến phát khóc, ôm chầm lấy tôi rồi không ngớt lời khen ngợi, nói rằng tôi là người vợ tốt nhất trên đời. Tối hôm đó, tôi ngủ ở phòng ngủ phụ, chồng ngủ trong phòng ngủ chính, còn cô bạn thân của anh ở phòng dành cho khách. Cả đêm bình yên, chẳng có chuyện gì xảy ra. Thế nhưng sáng sớm hôm sau, anh đột ngột xông vào phòng tôi.

Sắc mặt anh trắng bệch như tờ giấy, đôi môi run lẩy bẩy, đến một câu hoàn chỉnh cũng không thốt ra nổi. Tôi cầm ly sữa, thong thả nhấp một ngụm rồi hỏi:

“Sao thế chồng? Đêm qua ngủ không ngon à?”

Khi Bùi Tranh quỳ xuống giữa phòng khách, tôi vừa bưng món cuối cùng lên bàn. Anh nắm chặt cổ tay tôi, vành mắt đỏ hoe.

“Tri Vi, Trình Nghiên thật sự không còn nơi nào để đi nữa.”

“Bố mẹ đuổi cô ấy ra khỏi nhà, bạn bè cũng chẳng ai chịu cho cô ấy ở nhờ.”

“Cô ấy chỉ ở tạm vài ngày thôi. Đợi anh giúp cô ấy tìm được chỗ ở, cô ấy sẽ lập tức chuyển đi.”

Tôi đặt đĩa thức ăn xuống, rút tay khỏi tay anh.

“Cô ấy bị HIV.”

Sắc mặt Bùi Tranh thoáng cứng lại.

“Bác sĩ nói tiếp xúc thông thường sẽ không lây.”

“Cô ấy sẽ ở phòng riêng, đồ dùng sinh hoạt cũng dùng riêng.”

“Anh đảm bảo sẽ giữ khoảng cách với cô ấy, tuyệt đối không để ảnh hưởng đến em.”

Tôi nhìn người đàn ông đã kết hôn với mình suốt năm năm, không đáp lời. Trình Nghiên là bạn đại học của anh. Cô ta để tóc ngắn, thích uống rượu, thường xuyên xưng huynh gọi đệ với một đám đàn ông. Bùi Tranh cũng luôn miệng gọi cô ta là “anh em”. Ngày chúng tôi kết hôn, cô ta uống say bí tỉ, ôm Bùi Tranh khóc suốt nửa tiếng đồng hồ.

Sau này, cứ lễ Tết là cô ta lại nhắn tin cho Bùi Tranh, nhưng chưa bao giờ chủ động liên lạc riêng với tôi. Năm ngoái, tôi sốt cao. Bùi Tranh nói công ty có việc gấp, bỏ tôi lại bệnh viện một mình. Tối hôm ấy, Trình Nghiên đăng ảnh sinh nhật lên vòng bạn bè. Trong một góc bức ảnh, thấp thoáng chiếc đồng hồ cưới trên cổ tay Bùi Tranh. Tôi từng hỏi anh chuyện đó.

Anh nói anh em tổ chức sinh nhật, anh chỉ ghé qua tặng quà mà thôi. Lần đó, tôi nhịn. Còn bây giờ, anh lại muốn đưa người phụ nữ này vào sống trong chính ngôi nhà của chúng tôi.

“Không thể ở khách sạn sao?”

“Cô ấy không có tiền.”

“Vậy thuê nhà?”

“Chủ nhà biết tình trạng của cô ấy nên phút chót đổi ý.”

“Anh có thể trả tiền thuê nhà giúp cô ấy.”

Bùi Tranh siết chặt nắm tay.

“Bây giờ tinh thần cô ấy rất tệ. Anh không yên tâm để cô ấy ở ngoài một mình.”

Tôi khẽ bật cười.

“Vậy nên anh yên tâm để cô ấy dọn vào đây, để em sống chung một mái nhà với cô ấy?”

“Anh đã hỏi bác sĩ rồi!”

Bùi Tranh đột nhiên cao giọng, nhưng ngay sau đó lại hạ giọng mềm mỏng.

“Tri Vi, anh không ép em.”

“Nhưng bây giờ cô ấy chỉ tin tưởng mình anh.”

“Nếu đến anh cũng mặc kệ cô ấy, có khi cô ấy thật sự không sống nổi nữa.”

Nói xong, anh đưa điện thoại đến trước mặt tôi. Trên màn hình là tin nhắn Trình Nghiên gửi tới. Cô ta nói mình đang đứng bên cầu, không biết còn có thể đi đâu. Bên dưới còn kèm theo một bức ảnh chụp mặt sông. Bùi Tranh lại quỳ xuống.

“Chỉ bảy ngày thôi. Anh ngủ phòng ngủ chính, em ngủ phòng ngủ phụ, cô ấy ở phòng dành cho khách. Bát đũa và đồ dùng vệ sinh cá nhân đều sẽ tách riêng. Anh sẽ không động vào bất cứ thứ gì của cô ấy, cũng không để cô ấy bước vào phòng của em. Chỉ cần cô ấy tìm được chỗ ở, anh sẽ đích thân đưa cô ấy đi.”

Tôi im lặng rất lâu. Kim đồng hồ trên tường đã chỉ tám giờ tối. Thức ăn trên bàn cũng nguội lạnh từ lâu. Bùi Tranh vẫn quỳ dưới đất, chờ tôi gật đầu.

“Được.”

Anh lập tức ngẩng phắt đầu lên.

“Em đồng ý rồi?”

“Em đồng ý cho cô ấy ở tạm, nhưng em có ba điều kiện. Thứ nhất, cô ấy không được động vào đồ dùng cá nhân của em. Thứ hai, khu vực sinh hoạt chung trong nhà phải lắp camera. Thứ ba, mỗi ngày cô ấy ở lại đây, anh đều phải viết rõ lý do.”

Bùi Tranh gật đầu lia lịa.

“Được, tất cả đều được!”

Anh đứng bật dậy, ôm chầm lấy tôi rồi hôn lên trán tôi một cái.

“Vợ à, em đúng là người lương thiện nhất trên đời. Anh biết mà, em nhất định sẽ không thấy chết mà không cứu.”

Tôi đẩy anh ra.

“Viết giấy cam kết trước đã.”

Bùi Tranh không hề do dự, lập tức lấy giấy bút, viết đúng theo yêu cầu của tôi rồi ký tên. Nửa tiếng sau, chuông cửa vang lên. Trình Nghiên đứng ngoài cửa, dưới chân đặt một chiếc vali màu đen. Sắc mặt cô ta nhợt nhạt, trên người khoác một chiếc áo rộng thùng thình. Vừa nhìn thấy tôi, cô ta liền cúi đầu.

“Chị dâu, làm phiền chị rồi.”

Tôi nghiêng người nhường lối.

“Phòng dành cho khách ở bên phải. Đồ dùng sinh hoạt để ở cửa, nếu không cần thiết thì đừng vào những phòng khác.”

Trình Nghiên ngước mắt nhìn tôi, khóe môi khẽ động.

“Chị yên tâm, tôi hiểu quy tắc.”