“Không được báo cảnh sát!”

Bùi Tranh đột nhiên quát lớn. Cả căn phòng lập tức im phăng phắc. Quản lý khu nhà quay sang nhìn anh. Bảo vệ cũng đặt tay lên bộ đàm. Tôi không truy hỏi, chỉ bật sáng màn hình điện thoại. Bùi Tranh vội lao đến, hạ thấp giọng.

“Tri Vi, coi như anh cầu xin em.”

“Chuyện này dừng ở đây đi.”

“Tại sao?”

“Bây giờ Trình Nghiên không chịu nổi kích động.”

“Là cô ta không chịu nổi, hay là anh không dám để người khác kiểm tra chiếc ống tiêm này?”

Môi Bùi Tranh trắng bệch. Anh theo bản năng đưa tay giữ lấy cánh tay trái. Ống tay áo rộng bị kéo lên một đoạn. Ở mặt trong cánh tay anh có một vết kim tiêm, trên đó vừa rỉ ra một giọt máu. Bùi Tranh lập tức kéo tay áo xuống. Nhưng tất cả những người có mặt trong phòng khách đều đã nhìn thấy. Quản lý khu nhà lùi lại nửa bước. Bảo vệ nhìn chằm chằm vào chiếc thùng nhựa, vẻ mặt nghiêm trọng.

“Chuyện này không thể giải quyết riêng được. Tôi sẽ lập tức liên hệ với công an và trung tâm kiểm soát bệnh tật.”

Bùi Tranh giơ tay ngăn ông ta lại.

“Chỉ là một vết kim tiêm bình thường thôi!”

“Tối nay dạ dày tôi không khỏe, nên tôi nhờ Trình Nghiên tiêm cho một mũi.”

Tôi hỏi anh:

“Tiêm thuốc gì?”

Anh há miệng, ngập ngừng một lúc.

“Thuốc giảm đau.”

“Hộp thuốc đâu?”

“Vứt rồi.”

“Đơn thuốc đâu?”

“Không có.”

Tôi mở điện thoại, chiếu đoạn camera giám sát ghi lại lúc nửa đêm lên màn hình TV. Trong đoạn video, Trình Nghiên lấy chiếc túi nhỏ trong suốt rồi nhét vào túi rác. Thời gian, động tác, thậm chí cả biểu cảm trên gương mặt cô ta đều hiện lên rõ ràng.

“Nếu chỉ là thuốc bình thường, tại sao phải lén lút vứt đi?”

Bùi Tranh quay đầu nhìn cô ta.

“Trình Nghiên, em giải thích đi.”

Trình Nghiên ngồi xuống sofa, không trả lời. Cô ta rút một điếu thuốc khỏi bao, sau đó chợt nhớ đây là nhà người khác nên chỉ kẹp điếu thuốc giữa hai ngón tay. Tôi nhìn sang quản lý khu nhà.

“Phiền mọi người ở lại làm chứng. Bây giờ tôi sẽ báo cảnh sát.”

Sau khi cảnh sát đến, họ lập tức niêm phong chiếc thùng nhựa. Nhân viên y tế cũng nhanh chóng có mặt, tách Bùi Tranh và Trình Nghiên ra để hỏi riêng. Tôi đứng trước cửa phòng ngủ phụ, nhìn Bùi Tranh hết lần này đến lần khác lau tay. Điện thoại anh đột nhiên vang lên. Trên màn hình hiện ra một tin nhắn. Người gửi là Trình Nghiên.

“Sợ cái gì? Chẳng phải anh từng nói sẵn sàng chết cùng em sao?”

Toàn thân Bùi Tranh cứng đờ. Anh vội vàng xóa tin nhắn, sau đó ngẩng đầu nhìn tôi. Nhưng tôi đã kịp chụp lại màn hình.

“Câu này của cô ta có ý gì?”

“Cô ấy nói linh tinh thôi.”

“Đêm qua hai người đã làm gì trong phòng dành cho khách?”

“Không làm gì cả!”

“Vậy vết kim tiêm trên tay anh từ đâu mà có?”

Bùi Tranh đột ngột vò lấy tóc mình.

“Anh không biết!”

“Sau khi vào đó, anh uống cốc nước cô ấy đưa, rồi đầu óc bắt đầu choáng váng. Đến lúc tỉnh lại, anh thấy cô ấy đang cầm kim tiêm.”

“Anh đã đẩy cô ấy ra, anh thật sự đã đẩy cô ấy ra!”

Trình Nghiên ngồi ở phía bên kia bàn ăn, lạnh lùng nhìn anh.

“Bây giờ mới biết sợ à?”

Nhân viên y tế lập tức truy hỏi trong ống tiêm đã chứa thứ gì. Trình Nghiên không chịu nói. Cảnh sát yêu cầu cô ta phối hợp điều tra, nhưng cô ta chỉ nhìn chằm chằm vào Bùi Tranh.

“Anh từng hứa với em, bất kể em trở thành thế nào, anh cũng sẽ không bỏ rơi em.”

“Anh còn nói vợ anh chẳng hiểu gì cả, chỉ cần anh khóc lóc vài câu, cô ấy nhất định sẽ đồng ý cho em vào ở.”

Bùi Tranh lao về phía cô ta.

“Câm miệng!”

Cảnh sát lập tức chắn giữa hai người. Trình Nghiên ngẩng cằm.

“Anh còn nói, nếu không còn ai cần em, anh sẽ nuôi em cả đời.”

“Những lời đó chỉ là để an ủi em thôi!”

“Nhưng em đã tin là thật.”

Nói xong, cuối cùng cô ta cũng quay sang nhìn nhân viên y tế.

“Trong kim tiêm có máu của tôi.”

Hai chân Bùi Tranh mềm nhũn, anh ngã phịch xuống đất. Anh nhìn chằm chằm vào cánh tay trái của mình, hơi thở càng lúc càng gấp gáp.

“Không thể nào.”

“Cô lừa tôi.”

“Cô vẫn luôn uống thuốc, bác sĩ nói tải lượng virus của cô đã được kiểm soát rất tốt mà.”

Trình Nghiên bật cười.

“Đó là trước đây.”

“Tôi đã ngừng thuốc hơn ba tháng rồi.”

“Kết quả xét nghiệm tuần trước cho thấy tải lượng virus của tôi rất cao.”

Bùi Tranh lao về phía cô ta, nhưng lập tức bị cảnh sát giữ lại.

“Tại sao cô lại hại tôi!”

“Cô biết rõ tôi đã có vợ!”

“Lúc anh đón tôi vào nhà, sao anh không nhớ mình đã có vợ?”

Giọng Trình Nghiên không chút dao động.

“Anh từng nói, chúng ta mới là những người thấu hiểu nhau nhất.”

Sắc mặt Bùi Tranh hoàn toàn trắng bệch. Nhân viên y tế lập tức đưa anh đến bệnh viện để đánh giá nguy cơ phơi nhiễm và sử dụng thuốc dự phòng sau phơi nhiễm. Bác sĩ nhiều lần giải thích rằng không thể xác định ngay vào ngày hôm sau liệu anh có nhiễm HIV hay không. Muốn biết có bị lây nhiễm hay không, cần làm xét nghiệm lại theo đúng các mốc thời gian.

Dùng thuốc dự phòng sau phơi nhiễm càng sớm có thể giảm đáng kể nguy cơ, nhưng không thể đảm bảo tuyệt đối. Bùi Tranh ngồi bên ngoài phòng cấp cứu, hai tay run đến mức không cầm nổi cốc nước. Tôi nhặt chiếc cốc dưới đất lên, ném vào thùng rác.

“Tri Vi.”

Anh ngẩng đầu, túm lấy vạt áo tôi.

“Em ở lại cùng anh làm xét nghiệm đi.”

“Anh sợ.”

Tôi lùi lại một bước.

“Đó là chuyện của anh.”

“Anh là chồng em!”