Ngày nhập học đại học, tôi đứng trước quầy đóng học phí, gọi cho bố cuộc điện thoại thứ bảy. Cuối cùng ông cũng bắt máy. Tôi thở phào:

“Bố, giáo viên nói nếu không đóng tiền nữa thì tối nay con không được vào ký túc xá.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, vang lên tiếng gõ bàn phím.

“Bố đã xem danh sách con gửi rồi.”

Giọng bố rất thản nhiên:

“Tiền ký túc xá tại sao phải ở phòng bốn người? Phòng tám người không ở được à?”

Tôi sững người:

“Nhà trường phân thống nhất mà.”

“Thẻ ăn trước mắt nạp năm trăm là đủ. Con trai ăn ít một chút cũng tốt. Tiền giáo trình thì chờ con liệt kê tên sách, nhà xuất bản và giá cả đầy đủ, bố kiểm tra xong rồi tính.”

Người xếp hàng phía sau giục khiến mặt tôi nóng bừng. Ánh mắt giáo viên nhìn tôi từ sốt ruột dần biến thành thương hại. Mẹ nhỏ giọng khuyên qua điện thoại:

“Con cứ xin giáo viên thông cảm trước đi, đừng ép bố. Bố kiếm tiền cũng không dễ dàng.”

Ngay giây sau, chị gái gửi vị trí vào nhóm gia đình. Căn hộ mới bố thuê cho chị, đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng, phần ghi chú viết: Con gái ra ngoài phải có chỗ dựa để ngẩng đầu. Tôi nhìn đơn xin của mình bị từ chối, bỗng bật cười. Hóa ra đại học của tôi không phải để học. Mà là để chứng minh xem tôi rốt cuộc không đáng được tiêu tiền đến mức nào.

Còn ông chỉ cần nhẹ nhàng bấm “không đồng ý”, là có thể khiến tôi trước mặt tất cả mọi người lại trở thành đứa con chìa tay xin cơm. …

“Tống Viễn, em sang bên này trước đi.”