Ngày nhập học đại học, tôi đứng trước quầy đóng học phí, gọi cho bố cuộc điện thoại thứ bảy. Cuối cùng ông cũng bắt máy. Tôi thở phào:

“Bố, giáo viên nói nếu không đóng tiền nữa thì tối nay con không được vào ký túc xá.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, vang lên tiếng gõ bàn phím.

“Bố đã xem danh sách con gửi rồi.”

Giọng bố rất thản nhiên:

“Tiền ký túc xá tại sao phải ở phòng bốn người? Phòng tám người không ở được à?”

Tôi sững người:

“Nhà trường phân thống nhất mà.”

“Thẻ ăn trước mắt nạp năm trăm là đủ. Con trai ăn ít một chút cũng tốt. Tiền giáo trình thì chờ con liệt kê tên sách, nhà xuất bản và giá cả đầy đủ, bố kiểm tra xong rồi tính.”

Người xếp hàng phía sau giục khiến mặt tôi nóng bừng. Ánh mắt giáo viên nhìn tôi từ sốt ruột dần biến thành thương hại. Mẹ nhỏ giọng khuyên qua điện thoại:

“Con cứ xin giáo viên thông cảm trước đi, đừng ép bố. Bố kiếm tiền cũng không dễ dàng.”

Ngay giây sau, chị gái gửi vị trí vào nhóm gia đình. Căn hộ mới bố thuê cho chị, đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng, phần ghi chú viết: Con gái ra ngoài phải có chỗ dựa để ngẩng đầu. Tôi nhìn đơn xin của mình bị từ chối, bỗng bật cười. Hóa ra đại học của tôi không phải để học. Mà là để chứng minh xem tôi rốt cuộc không đáng được tiêu tiền đến mức nào.

Còn ông chỉ cần nhẹ nhàng bấm “không đồng ý”, là có thể khiến tôi trước mặt tất cả mọi người lại trở thành đứa con chìa tay xin cơm. …

“Tống Viễn, em sang bên này trước đi.”

Giáo viên thu phí hạ giọng, gọi tôi ra khỏi hàng. Tân sinh viên kéo vali phía sau lập tức bước lên chỗ của tôi, bánh xe lăn trên nền gạch phát ra tiếng lộc cộc. Tôi đứng sát tường, tay vẫn siết tờ thông báo chưa đóng học phí. Dòng nhắc nhở màu đỏ chói mắt như một con dấu. Chờ xử lý. Từ nhỏ đến lớn, tôi sợ nhất ba chữ này. Đơn xin học thêm của tôi, chờ xử lý. Phí đăng ký thi của tôi, chờ xử lý.

Đồng phục mới của tôi, chờ xử lý. Bây giờ đến lượt đại học của tôi. Giáo viên rót cho tôi một cốc nước ấm:

“Gia đình em đang gặp khó khăn tạm thời, hay phía phụ huynh có điều gì bất tiện?”

Tôi há miệng. Nói khó khăn thì giống như đang nói dối. Nói bất tiện lại quá giữ thể diện cho họ. Khi bố gọi video tới, giáo viên đang định đưa cho tôi đơn đăng ký diện hỗ trợ đặc biệt. Ngón tay tôi khựng lại. Ông rất ít khi chủ động gọi video.

Tôi nhận máy, trên màn hình hiện ra văn phòng của ông, tủ sách gỗ đỏ, cúp khen thưởng, cùng tấm biển treo trên tường ghi danh cá nhân tiêu biểu trong hoạt động hỗ trợ học sinh. Bố không nhìn tôi. Câu đầu tiên của ông là:

“Giáo viên có ở bên cạnh không?”

Cổ họng tôi nghẹn lại:

“Bố…”

“Đưa điện thoại cho giáo viên.”

Ông nói:

“Bố xác nhận quy trình một chút, tránh để con mơ mơ hồ hồ nộp tiền oan.”

Giáo viên ngẩn ra, nhưng vẫn nhận điện thoại. Bố lập tức đổi giọng, ôn hòa như một con người khác.

“Cô giáo, xin lỗi nhé. Con trai tôi chưa từng đi xa nhà, tiêu tiền không biết tính toán. Không phải tôi tiếc tiền không muốn cho nó, tôi chỉ muốn nó học cách lên kế hoạch. Trẻ con mà, vừa lên đại học là tưởng mình tự do rồi. Phụ huynh không kiểm soát một chút thì rất dễ đi sai đường.”

Tôi ngồi bên cạnh, chiếc cốc giấy trong tay dần bị bóp méo. Giáo viên giải thích học phí và tiền ký túc xá đều là mức thống nhất của trường, việc đi theo diện hỗ trợ đặc biệt cũng không ảnh hưởng đến nhập học. Bố cười:

“Vậy phiền nhà trường cứ làm thủ tục cho cháu trước. Tiền không phải tôi không cho. Chờ nó bổ sung đầy đủ từng khoản, tôi xét duyệt xong sẽ chuyển.”

Cuộc gọi kết thúc, giáo viên trả điện thoại cho tôi. Cô không nói gì, chỉ đẩy tờ đơn lại gần hơn.

“Điền trước đi, đừng để lỡ thủ tục nhập học.”

Tôi cúi đầu viết tên. Tống Viễn. Ba chữ xiêu vẹo đến mức chẳng ra hình dạng. Điện thoại lại rung. Bố gửi một bảng biểu trực tuyến.

“Bảng xét duyệt chi tiêu trong thời gian đại học của Tống Viễn.”

Ngay sau đó, thông báo nhóm gia đình cũng bật lên: Kể từ hôm nay, mọi khoản chi của Tống Viễn đều phải xin phép trước, thanh toán sau. Khoản trên hai mươi tệ phải tải hóa đơn, trên năm mươi tệ phải giải thích mục đích sử dụng, sau khi được xét duyệt bố sẽ thống nhất thanh toán. Chị gái trả lời ngay:

“Ủng hộ. Em trai đúng là nên quản một chút, đỗ đại học rồi đừng có bay lên trời.”

Mẹ gửi một biểu tượng ôm.

“Tiểu Viễn, nghe lời bố đi. Bố chịu quản con là vì vẫn xem con như trẻ con mà thương.”

Tôi nhìn chữ “thương” ấy, bỗng nhớ tới bài đăng của chị ngày hôm qua. Căn hộ mới, cửa kính sát đất, ghế chơi game, bố đứng bên cạnh giúp chị vặn bộ phát mạng. Chị viết: Lão Tống nói con gái ra ngoài không thể thiếu tự tin. Tôi mở bảng xét duyệt. Dòng đầu tiên, học phí. Trạng thái: tạm hoãn. Dòng thứ hai, tiền ký túc xá. Trạng thái: kiểm tra lại. Dòng thứ ba, thẻ ăn.

Trạng thái: từ chối, đề nghị lần đầu chỉ nạp ba trăm. Tôi nộp đơn xin hỗ trợ đặc biệt cho giáo viên. Khi đóng dấu, cô nhìn tôi một cái:

“Tống Viễn, trước mắt cứ yên tâm ở lại. Chuyện học hành, nhà trường sẽ giúp em tìm cách.”