Tôi gật đầu cảm ơn. Bước ra khỏi tòa nhà hành chính, ánh nắng chói đến mức không mở nổi mắt. Tôi cúi đầu nhìn tờ biên nhận. Tạm hoãn đóng phí, được phép nhập học. Nhà trường còn cho tôi bước vào trước. Bố tôi thì vẫn đứng ngoài cửa hỏi xem tôi có đáng hay không. Cửa ký túc xá vừa mở, hơi nóng và tiếng cười nói cùng lúc ập tới.

Một người bố đang đứng trên ghế treo rèm giường cho con trai, vừa treo vừa lẩm bẩm:

“Màu này nhạt quá, buổi tối lọt sáng. Mai bố đổi cho con loại dày hơn.”

Cậu con trai chê ông dài dòng:

“Biết rồi mà!”

Miệng thì chê, nhưng mắt lại cong lên. Tôi kéo vali đứng ở cửa, đột nhiên không biết nên đặt nó ở đâu. Trần Nhược Bình nhìn thấy tôi trước, vẫy tay:

“Cậu là Tống Viễn đúng không? Giường cậu bên này.”

Ván giường của tôi trống trơn, ngay cả lớp nilon cũng chưa bóc. Tôi đặt vali sát tường, lấy điện thoại đặt đệm, gối và chăn. Tất cả đều chọn loại rẻ nhất. Thanh toán thất bại. Hạn mức thẻ người thân hôm nay không đủ. Tin nhắn của bố lập tức tới.

“Đệm tại sao một trăm tám mươi chín?”

Tôi trả lời:

“Ván giường cứng.”

“Chụp ảnh.”

Tôi nhìn hai chữ ấy, cảm giác nhục nhã lại dâng lên. Hồi nhỏ tôi muốn mua một cuốn sách tập làm văn, ông cũng bảo chụp ảnh. Ông nói:

“Ai biết con có lấy cớ để mua sách linh tinh hay không?”

Năm cấp hai, lần đầu tiên tôi cần mua dao cạo râu, ông cũng nói chụp ảnh. Hôm ấy tôi trốn trong nhà vệ sinh, tay run đến mức suýt đánh rơi điện thoại vào bồn rửa. Hóa ra có những sự khó xử không biến mất khi ta lớn lên. Chúng chỉ đổi sang một nơi khác rồi lặp lại một lần nữa. Tôi chụp tấm ván giường trống. Mười phút sau, kết quả xét duyệt hiện ra. Đệm, thông qua. Chăn, tạm hoãn. Gối, từ chối.

Lý do: không cần thiết, có thể dùng quần áo thay thế. Trần Nhược Bình nghiêng đầu nhìn qua, nụ cười trên mặt lập tức khựng lại. Cậu ấy không hỏi gì, chỉ đưa chiếc chăn mỏng của mình cho tôi:

“Cậu lót ngồi trước đi, đỡ đau.”

Tôi vừa đưa tay ra, điện thoại lại rung. Bố:

“Đừng tùy tiện nhận đồ của bạn học. Nợ ân tình cũng là một loại chi phí.”

Tay tôi dừng giữa không trung. Trần Nhược Bình nhìn thấy, chậm rãi thu chăn về, cố tình nói:

“Vậy tớ để bên cạnh, lúc nào muốn dùng thì tự lấy.”

Tôi nhỏ giọng:

“Cảm ơn.”

Trước giờ tắt đèn buổi tối, nhóm gia đình sáng liên tục. Bố chụp bảng xét duyệt của tôi gửi vào nhóm. Đệm, 188, thông qua. Gối, 39,9, từ chối. Rèm giường, 42, từ chối. Nạp thẻ ăn 1.000, từ chối, đổi thành 300. Chị gửi tin nhắn thoại, phía sau vang tiếng máy pha cà phê.

“Rèm giường là đồ dùng của tiểu thư nhà giàu à? Ký túc xá chứ có phải khách sạn đâu.”

Tôi nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng gõ:

“Rèm cửa căn hộ của chị bao nhiêu tiền?”

Nhóm im lặng ba giây. Bố nhắc tên tôi:

“Chi tiêu cho chị con là đầu tư, chi tiêu cho con là tiêu hao. Đừng cái gì cũng mang ra so với chị.”

Mẹ lập tức tiếp lời:

“Tiểu Viễn, sau này chị con còn phải giữ thể diện bên ngoài, con thì khác. Con trai sạch sẽ, thực tế là được rồi.”

Tôi nhìn màn hình. Khác nhau. Ba chữ ấy giống như vết sẹo cũ lại bị người ta dùng móng tay cạy ra. Sáng hôm sau, tôi đến căng tin mua đồ ăn. Cô bán hàng hỏi:

“Thêm trứng không?”

Tôi vừa định gật đầu thì điện thoại vang lên. Bố:

“Bữa sáng không quá sáu tệ. Con trai đừng nuôi cái bụng thành quen ăn nhiều.”

Tôi nuốt lời xin thêm trứng xuống, bưng cháo trắng và màn thầu ngồi xuống. Một yêu cầu xét duyệt mới hiện lên. Lưỡi dao cạo râu, 28,8 tệ. Ý kiến xét duyệt: tháng trước đã mua, tần suất bất thường, tạm hoãn. Tôi nhìn rất lâu, trước mắt bỗng tối sầm. Trần Nhược Bình ngồi xuống đối diện tôi, nhỏ giọng hỏi:

“Tiểu Viễn, sao thế?”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Không sao.”

Nhưng nước mắt rơi vào bát cháo, tạo thành một hõm nhỏ. Tôi bỗng hiểu ra. Ở trong gia đình này, ngay cả đau tôi cũng không được phép đau trực tiếp. Phải xin phép trước. Phải chờ phê duyệt. Phải chứng minh rằng tôi không cố tình lãng phí. 3 Tôi đến tiệm in hỏi việc làm thêm. Bà chủ nhìn lịch học:

“Bảy giờ đến mười giờ tối, mười tám tệ một tiếng, đứng được không?”

Tôi gật đầu:

“Được.”

Vừa viết xong tên, điện thoại của bố gọi tới.

“Con đăng ký chương trình vừa học vừa làm?”

Tôi khựng lại:

“Sao bố biết?”

“Cố vấn học tập gọi xác minh.”

Giọng ông trầm xuống:

“Tống Viễn, con có ý gì? Cố tình khiến nhà trường nghĩ gia đình ngược đãi con?”

Tôi siết chặt cây bút:

“Con muốn tự kiếm tiền sinh hoạt.”

“Bố không cho con tiền sinh hoạt à?”

“Ba trăm tệ trong thẻ ăn chỉ đủ ăn vài ngày.”

“Thế thì ăn ít đi.”

Ông nói vô cùng tự nhiên:

“Bây giờ đám con trai ngày nào cũng kêu giảm cân, đến lượt con thì không được?”

Tôi im lặng. Dường như nhận ra giọng mình hơi nặng, ông dịu xuống.

“Tiểu Viễn, không phải bố tiếc tiền. Con vừa rời nhà, bên ngoài đủ loại người. Trong tay có nhiều tiền, người ta dỗ vài câu là con chẳng phân biệt nổi đông tây nam bắc. Bố đang giữ giới hạn cho con.”

Đây chính là điều ông giỏi nhất. Đầu tiên đưa dao vào. Sau đó nói với bạn rằng đó là chiếc ô. Bốn giờ chiều, bố đến trường. Khi tôi bước ra khỏi tòa giảng đường, ông đã đứng trước khu ký túc xá, trên tay cầm một xấp giấy in. Xung quanh còn có vài sinh viên. Thấy tôi, ông vẫy tay:

“Lại đây.”