Một tháng sau khi tôi bị bắt cóc, cảnh sát tìm thấy tôi trong một nhà máy hóa chất bỏ hoang ở ngoại ô. Khi họ phá cửa xông vào, tôi đang co ro trong một góc, ngẩn người nhìn ánh trăng hắt vào từ ngoài cửa sổ. Tôi đã gầy đi mười lăm cân, khắp người chằng chịt vết thương. Cổ tay trái bị dây thừng siết đến mức rách sâu, gần như trơ cả xương.

Bác sĩ nói dây thần kinh đã bị tổn thương nghiêm trọng, sau này có lẽ đến một cái cốc tôi cũng không cầm vững được. Tôi không khóc, cũng không làm ầm lên. Chỉ đến khi bác sĩ đề nghị người nhà tới chăm sóc, tôi mới bình thản nói với ông ấy:

“Cha mẹ tôi đều đã qua đời. Tôi không có người thân.”

Tối hôm đó, người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm, đính hôn ba năm — Yến Tuy — xuất hiện trước cửa phòng bệnh. Anh mặc một bộ vest may đo thủ công đắt tiền, dáng người cao thẳng. Trên gương mặt tuấn tú là vẻ mệt mỏi và giận dữ mà tôi chưa từng thấy. Phía sau anh, vệ sĩ và trợ lý xách theo đủ loại thực phẩm bồi bổ, phô trương đến kinh người.

Ánh mắt Yến Tuy dừng trên cánh tay trái đang bó bột của tôi, đôi mày lập tức cau chặt.

“Tần Tri Ý, nhập viện rồi tại sao không liên lạc với anh?”

Tôi ngẩng mắt lên, nhìn gương mặt từng khiến mình ngày nhớ đêm mong ấy, khẽ lên tiếng:

“Yến tổng, chẳng phải anh đã cho tôi vào danh sách miễn làm phiền rồi sao?”

Không khí lặng ngắt như tờ. Vẻ giận dữ và mất kiên nhẫn trên mặt Yến Tuy như chiếc mặt nạ bị đông cứng trong nháy mắt, thoáng xuất hiện một vết nứt. Trợ lý đặc biệt đứng phía sau anh ta hé miệng, dường như muốn nói gì đó, nhưng khi ánh mắt lạnh lẽo của Yến Tuy quét qua, anh ta lập tức im bặt, cúi đầu xuống.

Tôi tựa vào đầu giường, bộ đồ bệnh nhân màu trắng rộng thùng thình khoác trên người, càng khiến tôi trông gầy gò hơn. 【Anh xem, đến chuyện đó anh cũng quên mất rồi.】 Quên rằng một tháng trước, vì anh ta muốn dùng bữa tối với nữ minh tinh Ôn Nhã mà tôi giận dỗi, gọi cho anh ta hơn mười cuộc điện thoại.

Cuối cùng, anh ta cũng chịu bắt máy, nhưng trong giọng nói chỉ toàn là sự chán ghét và mất kiên nhẫn. Anh nói: “Tần Tri Ý, em có thể hiểu chuyện một chút được không? Đừng có vô lý gây sự nữa.” Sau đó, thế giới của tôi chỉ còn lại tiếng “tút tút” báo máy bận. Rồi sau đó nữa, mỗi lần tôi gọi lại, đầu dây bên kia vĩnh viễn chỉ vang lên: “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận.”

Tôi cứ tưởng anh ta đang bận, mãi về sau tôi mới biết, thứ đó gọi là “danh sách miễn làm phiền”. Yết hầu Yến Tuy khẽ chuyển động. Dường như anh ta muốn giải thích, nhưng cuối cùng chỉ đưa tay kéo cà vạt, cứng nhắc chuyển sang chủ đề khác.

“Tay em thế nào rồi?”

Ánh mắt anh ta giống như đang xem xét một món hàng bị lỗi, mang theo vẻ đánh giá từ trên cao nhìn xuống.

“Tổn thương dây thần kinh, sau này khả năng cao là phế rồi.” Tôi đáp bằng giọng bình thản như thể đang nói về thời tiết.

Tôi nhìn thấy đồng tử anh ta đột ngột co lại. Phế rồi. Hai chữ nghiêm trọng biết bao. Thế nhưng khi thốt ra từ miệng tôi, lại nhẹ tênh như thể bàn tay bị phế không phải của tôi, mà là của một người xa lạ nào đó.

“Bác sĩ nói thế nào? Anh đã liên hệ với chuyên gia phục hồi chức năng tốt nhất ở nước ngoài.”

“Không cần.” Tôi ngắt lời anh ta, “Yến tổng, tiền viện phí tôi sẽ tự nghĩ cách, không cần anh phải bận tâm.”

“Tần Tri Ý!”

Sự kiên nhẫn của anh ta cuối cùng cũng cạn sạch. Yến Tuy bước lên một bước, bóng người cao lớn bao phủ lấy tôi.

“Rốt cuộc em lại đang giở trò gì vậy? Bỏ nhà đi suốt một tháng, tự biến mình thành bộ dạng này, bây giờ còn muốn giận dỗi với anh nữa sao?”

【Giở trò? Giận dỗi?】 Tôi suýt bật cười thành tiếng. Hóa ra trong khoảng thời gian tôi bị nhốt dưới căn hầm tối tăm không thấy ánh mặt trời ấy, mỗi ngày sống lay lắt bằng bánh bao mốc và nước bẩn, bị bọn bắt cóc đấm đá, tuyệt vọng gọi hết cuộc này đến cuộc khác vào số điện thoại vĩnh viễn không thể kết nối, trong mắt bọn họ, tôi chỉ đang “giở trò”.

Tôi ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt giận dữ của anh ta, nói rõ từng chữ một: “Yến Tuy, chúng ta hủy hôn đi.” Biểu cảm trên mặt anh ta hoàn toàn đông cứng, như thể vừa nghe thấy một chuyện hoang đường không tưởng.

“Em nói gì?”

“Tôi nói,” tôi lặp lại, cảm nhận khoảng trống trong tim mình đến một chút đau đớn cũng không còn, “chúng ta kết thúc rồi. Mời anh ra ngoài, tôi cần nghỉ ngơi.”

Yến Tuy nhìn tôi chằm chằm, trong mắt anh ta là kinh ngạc, là không thể tin nổi, cuối cùng là cơn thịnh nộ ngút trời. Có lẽ anh ta cảm thấy uy quyền của mình đang bị thách thức theo cách chưa từng có. Một con chim hoàng yến được anh ta nuôi nhốt, vậy mà lại dám chủ động đòi rời khỏi lồng.

“Tần Tri Ý, anh không có thời gian chơi trò lạt mềm buộc chặt này với em.” Anh ta nghiến răng nói ra từng chữ, sau đó xoay người bỏ đi, tiếng đóng sầm cửa vang lên dữ dội đến mức dường như cả tòa nhà cũng rung chuyển.