Bà nội sẽ vứt bỏ cơ thể cứng đờ của tôi, mẹ cũng sắp rời khỏi nhà. Tôi có chút sợ hãi. 2. Sau khi nói chuyện với bà nội vài câu, mẹ quay về phòng tiếp tục thu dọn hành lý. Bà lục ra chiếc hộp cha âm thầm cất tiền, sắp xếp tiền và phiếu bên trong rồi chia thành ba phần. Một phần giấu trên người, một phần bỏ vào túi đeo chéo, phần còn lại cất vào vali.

Sau đó, bà lại vất vả đẩy chiếc tủ quần áo lớn trong phòng sang một bên, cạy mấy viên gạch xanh dưới nền lên, đào ra một chiếc hộp sắt đựng bánh quy. Tôi kinh ngạc trợn tròn mắt. Cha từ nhỏ đã dựa vào chính mình để trưởng thành. Ông luôn biết cách tính toán, lo liệu cho tương lai của bản thân.

Bắt đầu từ hơn mười năm trước, trong làng lần lượt có không ít nhân vật lợi hại bị đưa xuống đây. Cha lén lấy lương thực và thịt làm học phí, học được từ họ không ít bản lĩnh. Sửa ô tô, sửa máy kéo, sửa đồng hồ, sửa radio, còn có cả những lý thuyết về kinh tế và triết học mà tôi nghe chẳng hiểu gì.

Việc cha âm thầm sửa đồ giúp người khác vốn không phải bí mật. Số tiền ông dành dụm được đều cất ở đây, mẹ biết cũng chẳng có gì lạ. Nhưng chiếc hộp bánh quy này là do cha lén dẫn tôi đi giấu tận tay. Tại sao mẹ cũng biết? Bên trong hộp có chiếc khóa vàng nhỏ cha làm cho tôi, một đôi vòng tay vàng nhỏ và mấy con cá nhỏ bằng vàng lấp lánh.

Cha nói đó là những thứ ông lén dùng lương thực tự trồng trên núi và nhân sâm tự đào được để đổi lấy từ những người giàu có, sau này sẽ để lại cho tôi làm của hồi môn. Vì lai lịch của những món đồ này có vấn đề nên ông chưa từng nói cho mẹ biết. Tôi không biết của hồi môn là gì. Nhưng đó là đồ cha cho tôi!

Tôi trơ mắt nhìn mẹ cầm chiếc hộp đựng của hồi môn của tôi bỏ vào vali, sau đó lại tiếp tục sắp xếp hành lý. Cha từng nói trước nấm mộ nhỏ của tôi rằng, ông và mẹ đã ly hôn. Ly hôn rồi nghĩa là sau này cha là cha, mẹ là mẹ. Cha và mẹ không còn là người một nhà nữa. Vậy mà mẹ còn muốn mang đồ của nhà người khác đi… Như thế hình như không được hay cho lắm, đúng không?

Một gian trong dãy phòng phía đông đối diện là nhà bếp. Giọng bác dâu cả từ xa vọng đến, gọi mẹ sang lấy số bánh đã làm xong. Mẹ lại ra khỏi phòng, tiện tay đóng cửa lại. Tôi rón rén bò xuống giường đất, chạy thẳng đến vali và những bọc hành lý mẹ đã thu dọn ở dưới đất. Trong đó có không ít đồ.

Của hồi môn của tôi, tiền của cha, thịt khô và khoai lang khô cha mua cho tôi, còn có chiếc radio và đồng hồ trong vali. Mặc dù đồng hồ là mẹ đeo, radio là mẹ nghe, nhưng đó đều là đồ cha mua.

Tôi bỏ qua bánh bông lan trứng và bánh đào tô do mẹ tự mua, lấy thịt khô và khoai lang khô cha chuẩn bị cho tôi ra, đặt trở lại trong tủ. Sau đó, tôi nhét số tiền và phiếu của cha mà mẹ đã bỏ vào hành lý vào người, ôm chiếc hộp đựng của hồi môn của mình, cầm theo đồng hồ và radio, bò trở lại giường đất rồi giấu tất cả vào trong chăn. Vẫn không nên làm phiền mẹ thì hơn!

Nếu để bà mang những thứ này đi bảo quản, sau này tôi và cha không tìm thấy bà thì biết đòi lại thế nào? Lúc này, tôi đã sớm chấp nhận chuyện cha mẹ sẽ chia lìa, sau này tôi chỉ còn có cha. Chỉ là tôi không biết mình có thể sống đến ngày cha trở về hay không! 3. Mẹ xách túi vải trở về phòng, trên người vương theo mùi thơm của bánh vừa làm.

Trông thấy tôi đã tỉnh, bà khựng lại, đặt túi vải xuống rồi ngồi bên giường đất, vuốt tóc tôi, giọng nghẹn ngào:

“Tuệ Tuệ hãy đợi mẹ thêm một thời gian. Sau khi ổn định, mẹ sẽ trở về đón con. Con đừng trách mẹ, mẹ nhất định sẽ về đón con…”

Những lời này giống như bà đang nói với tôi, nhưng cũng giống như đang tự nói với chính mình. Tôi không hiểu. Khi tôi còn là hồn ma, cha đã nói cho tôi biết, sau khi rời đi, mẹ và người thanh mai trúc mã vẫn luôn chờ bà đã xây dựng một gia đình mới, còn sinh thêm một đứa trẻ. May mà cha còn có tôi ở bên. Thế nhưng lúc này, mẹ lại nói bà sẽ trở về đón tôi…

Nhưng tôi vẫn còn nhỏ, có chuyện không hiểu cũng chẳng sao. Sau này, tôi có thể hỏi cha về vấn đề này. Thấy mẹ lưu luyến tôi như vậy, tôi không nhịn được, vô cùng cẩn thận hỏi:

“Vậy mẹ có thể đợi cha trở về rồi mới đi không?”

Nếu mẹ không đi, tôi sẽ không cần đội mưa ra ngoài tìm bà. Nếu không bị mắc mưa, tôi sẽ không sốt. Cho dù phát sốt thì cũng có mẹ chăm sóc, tôi sẽ không biến thành một cơ thể cứng đờ rồi bị chôn dưới nấm mộ nhỏ nữa. Cha cũng sẽ không đau lòng đến thế. Dường như mẹ không ngờ tôi lại nói như vậy. Bà há miệng, sau đó nghiêm mặt:

“Tuệ Tuệ đừng làm loạn!

Mẹ đi học đại học là chuyện tốt. Tuệ Tuệ phải ngoan, ở nhà nghe lời bà nội.” Không phải, không phải! Tôi sốt ruột lắc đầu.

“Tối nay con sẽ phát sốt, nóng lắm, nóng lắm, cũng lạnh lắm, lạnh lắm. Không có mẹ, không có cha, con sẽ biến thành cứng đờ…”

“Tuệ Tuệ, chẳng phải mẹ đã nói với con rồi sao? Trẻ nói dối không phải trẻ ngoan.”

Mẹ lạnh mặt. Bà cho rằng tôi nói như vậy chỉ vì không muốn để bà đi.