“Không phải… Tuệ Tuệ không phải đứa trẻ hư.”

Tôi cố gắng giải thích:

“Cha sắp trở về rồi, chỉ cần thêm…”

Tôi xòe ngón tay muốn nói ra một khoảng thời gian cụ thể, nhưng lại không tính được. Nước mắt vì sốt ruột rơi xuống, tôi chỉ có thể nắm lấy vạt áo bà, cố chấp lặp lại lời vừa rồi:

“Mẹ đừng đi, đợi cha về rồi hãy đi…”

“Đủ rồi!”

Mẹ tức giận ngắt lời tôi.

“Cha con không về được nữa!”

Bà quát tôi, gần như suy sụp, cũng chẳng quan tâm tôi có nghe hiểu hay không.

“Ông ta bị người ta bắt đi rồi!

Mẹ khó khăn lắm mới thi đỗ đại học, cha con lại phải ngồi tù. Nếu mẹ không đi, mẹ sẽ không thể học đại học. Không học đại học thì không thể có được công việc ổn định. Cả đời này, mẹ chỉ có thể bới đất kiếm ăn, làm một kẻ chân lấm tay bùn!” Hai mắt mẹ đỏ hoe, bà hung dữ trừng tôi.

“Tại sao không muốn để mẹ đi? Tại sao tất cả các người đều không muốn để mẹ đi? Con và người cha chỉ biết giấu của riêng kia đều là đồ không có lương tâm! Người nhà họ Lục các người đều không có lương tâm, không một ai mong mẹ được sống tốt!”

Cảm xúc của bà hơi mất kiểm soát, khiến tôi nhất thời quên cả phản ứng. Mẹ lần lượt gỡ từng ngón tay của tôi ra. Tôi nắm quá chặt, bà dùng sức không hề nhẹ, ngón tay tôi phát ra một tiếng “rắc” giòn tan. Bàn tay bà hơi khựng lại. Nhưng cũng chỉ trong chốc lát. Sau đó, bà xách hành lý đã thu dọn xong, cầm theo túi vải vừa mang về, đầu cũng không ngoảnh lại mà rời đi.

Bóng lưng bà biến mất khỏi tầm mắt tôi.

“Những lời con nói đều là thật mà!”

Tôi nhỏ giọng lẩm bẩm, cúi đầu nhìn bàn tay mũm mĩm vẫn còn những lúm thịt. Ngón tay bị bẻ cong một cách bất thường đã đỏ bừng. Tôi tủi thân tự thổi phù phù lên đó.

“Mẹ, con đau.”

Giọng tôi nhỏ xíu, từng giọt nước mắt tí tách rơi xuống. 4. Trời bắt đầu đổ mưa phùn. Chẳng bao lâu sau, mưa dần nặng hạt. Màn mưa như trút nước ngoài cửa sổ giống hệt khung cảnh kiếp trước khi tôi đi tìm mẹ. Tôi co người trở lại giường đất. Giường đã tắt lửa nhưng vẫn còn sót lại chút hơi ấm. Tôi kéo chăn quấn chặt hơn.

Tôi sợ mắc mưa, sợ phát sốt, sợ biến thành một nấm mộ nhỏ, càng sợ cha chỉ sau một đêm sẽ bạc trắng đầu. Tôi hơi đói, muốn ăn bánh bông lan trứng, muốn ăn bánh đào tô, muốn ăn bánh quy, muốn uống bột mạch nha sữa… Thế nhưng những thứ ấy trong phòng đều không còn nữa.

Tôi biết có một phần đã bị mẹ bỏ vào vali mang đi, nhưng một vài thứ vốn không nằm trong vali, tôi cũng không biết mẹ đã mang đến đâu. Tôi dùng bàn tay không đau lấy một miếng khoai lang khô trong tủ, chậm rãi ăn, trong lòng có chút may mắn. May mà tôi đã giữ số đồ này lại. Nếu không, bây giờ tôi vẫn phải chịu đói.

Đến quá trưa, bà nội đẩy cửa bước vào. Trông thấy tôi đang cầm khoai lang khô, bà liền thở dài:

“Đứa trẻ này, sao không biết tự đi ăn cơm?

Bữa sáng không ăn, bữa chiều cũng không ăn. Bây giờ mọi người ăn hết cả rồi. May mà chỗ con còn khoai lang khô, con cứ ăn tạm cho đỡ đói. Sáng mai nhớ đi ăn cơm đấy!” Mùa đông không có việc gì cần dùng nhiều sức, trong nhà mỗi ngày chỉ ăn hai bữa, một bữa sáng và một bữa chiều. Tôi vẫn hơi sợ bà, chỉ “vâng” một tiếng rồi ngoan ngoãn gật đầu.

Tôi nghĩ trước đây ngày nào mình cũng được ăn một quả trứng. Hôm nay không được ăn, không biết ngày mai có được cho thêm một quả hay không. Nói xong, bà nội định đi ra ngoài. Tôi không nhịn được, giơ tay lên gọi bà:

“Bà nội, tay con đau.”

“Không sao, ngủ một giấc là khỏi.”

Giọng bà nội rất hời hợt. Ánh sáng trong phòng lại tối, bà chỉ cho rằng tôi không cẩn thận va phải thứ gì đó. Trẻ con ở nông thôn bị ngã hay va đập vốn chẳng phải chuyện hiếm lạ.

“Nhưng mà…”

Tôi muốn giải thích, thế nhưng bà nội đã bước ra khỏi phòng.

“Tay con vẫn đau lắm…”

Tôi nhỏ giọng nói nốt nửa câu còn lại, nhìn mưa bên ngoài vẫn đang rơi, không dám ra ngoài, chỉ có thể tiếp tục tự thổi phù phù lên ngón tay. Nước mắt lại không nhịn được, tí tách rơi xuống. Tôi không biết mình đã ngủ thiếp đi như thế nào, chỉ cảm thấy chiếc giường đất trước kia luôn ấm áp, lúc này lại lạnh quá, lạnh quá. Ngày hôm sau, ánh nắng dịu dàng, trời không gió cũng không mây.

Tôi hơi vất vả tự mặc quần áo, thò đầu nhìn thời tiết đẹp bên ngoài, tâm trạng cũng vui vẻ theo. Mưa đã tạnh, trời đã quang. Tôi sẽ không bị mắc mưa rồi phát sốt nữa. Hơn nữa, bà nội cũng không lừa tôi. Sau một đêm, mặc dù ngón tay tôi trông vẫn không thẳng, còn tím bầm rất xấu xí, nhưng chỉ cần không cử động thì đã không còn đau đến mức khiến tôi muốn khóc nữa.

Đến giờ ăn sáng, tôi vô cùng cẩn thận bước ra khỏi phòng, tránh những vũng nước đọng trên mặt đất gồ ghề rồi đi vào gian nhà chính dùng để ăn cơm. Có lẽ vì tôi đi quá chậm nên mọi người trong phòng đã bắt đầu ăn. Trên bàn là cháo khoai lang, còn có một đĩa cải thảo xào.

Trông thấy tôi, bà nội vét chiếc chậu nhôm đã trống không nhưng không vét được gì, bèn đổ thêm chút nước ấm tráng qua rồi múc cho tôi nửa bát cháo loãng đến mức có thể soi thấy bóng người. Trong xửng hấp trên bàn còn có khoai lang. Bà cũng chọn cho tôi một củ chỉ lớn bằng nắm tay tôi.