Bố tôi nói, nếu còn không chịu kết hôn thì sẽ đăng báo cắt đứt quan hệ cha con. Bị dồn đến chân tường, tôi nghiến răng gả cho người đàn ông thứ ba tôi quen qua mai mối — một “ông chú ế lâu năm” trông vừa buồn tẻ vừa vô vị — kết hôn chớp nhoáng chỉ sau bảy ngày quen biết. Tôi chọn anh ta chính vì anh ta ít nói, đỡ phiền, và cũng đang bị ép cưới giống tôi.

Chúng tôi đã thỏa thuận rõ ràng: ai sống cuộc đời người nấy, không can thiệp vào nhau. Cho đến buổi họp giao ban sáng thứ Hai, đơn vị công bố một lãnh đạo mới được điều về. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn rõ người đàn ông mặt không biểu cảm, ánh mắt lạnh nhạt đang ngồi trên bục chủ tịch, chiếc bình giữ nhiệt trên tay tôi “cạch” một tiếng rơi xuống đất, nước nóng hổi đổ tràn cả lên tay.

Đây chẳng phải là người vừa mới chiều thứ Sáu tuần trước, cùng tôi bước ra từ Cục Dân chính — chồng hợp pháp của tôi sao? 1.

“Lâm Mặc, cô đang làm gì vậy! Họp mà không tập trung, còn gây ồn ào, cô thuộc bộ phận nào? Thái độ làm việc như thế hả?”

Một giọng nói lạnh lùng mang theo áp lực mạnh mẽ vang lên từ trên bục chủ tịch, như một cú tát giáng thẳng xuống đầu tôi. Các đồng nghiệp xung quanh đồng loạt quay đầu lại, ánh mắt như đèn pha rọi thẳng vào tôi. Có ánh nhìn thông cảm, có kẻ hả hê, nhưng phần lớn là hóng chuyện.

Tôi đau đến nhe răng trợn mắt, nhưng chỉ có thể chật vật cúi xuống nhặt chiếc cốc, cúi đầu, chỉ mong tìm được một cái lỗ chui xuống đất.

“Xin lỗi lãnh đạo, tôi không cố ý ạ.”

“Không cố ý thì có thể được tha thứ sao? Quy định của đơn vị là để trưng bày à?”

Giọng của anh ta không chút gợn sóng, như thể đối diện không phải là một con người sống sờ sờ, mà là một văn bản sai đầy lỗi cần chỉnh sửa. Tôi nắm chặt bình giữ nhiệt, đến mức móng tay gần như ghim vào vỏ nhựa. Cố Hoài Diễn, anh giỏi lắm, thật sự rất giỏi.