Chồng tôi cho rằng cặp song sinh không giống mình, nên trong thời gian tôi ở cữ, anh ta đã cãi nhau với tôi không biết bao nhiêu lần. Lần quá đáng nhất, anh ta hỏi ngay trước mặt mẹ chồng:

“Rốt cuộc hai đứa trẻ này là con của ai?”

Bị dồn đến đường cùng, tôi lạnh lùng đáp lại một câu:

“Vậy đứa trẻ mà vợ cũ anh bỏ lại chắc chắn là con ruột của anh sao?”

Cả căn phòng lập tức im phăng phắc. Trong cơn tức giận, anh ta đưa cả ba đứa trẻ đi xét nghiệm ADN. Ngày có kết quả, bác sĩ chỉ nói một câu. Chồng tôi sững sờ suốt mười giây, sau đó hai chân mềm nhũn, ngã phịch xuống ghế. Ngày thứ chín sau sinh. Hạ Viễn Châu đứng trước cũi trẻ con, nhìn chằm chằm suốt mười phút.

“Cái mũi này chẳng giống anh chút nào.”

Tôi nằm trên giường, không nhúc nhích. Vết mổ vẫn còn đau, sản dịch chưa hết, mồ hôi sau lưng thấm ướt cả một mảng đệm. Anh ta quay đầu lại.

“Tô Vy, em có nghe anh nói không?”

“Nghe rồi.”

“Thế sao em không nói gì?”

“Trẻ con mới sinh đều như vậy, vài tháng nữa lớn lên một chút là các đường nét sẽ rõ hơn.”

Anh ta không nói nữa. Nhưng tôi đã nhìn thấy ánh mắt ấy. Đó không phải ánh mắt nghi hoặc, mà là ánh mắt dò xét. Tiền Quế Trân bưng một bát nước đường đỏ đẩy cửa bước vào, liếc nhìn cũi trẻ con rồi đặt bát lên tủ đầu giường, chứ không đưa tận tay tôi.

“Viễn Châu, con ăn gì chưa?”

“Con không có khẩu vị.”

“Trong bếp có canh sườn, vào uống một bát đi.”

Hạ Viễn Châu đi ra ngoài. Tiền Quế Trân vẫn chưa đi. Bà ta đứng bên cạnh cũi, mở lớp khăn quấn của đứa lớn ra xem, rồi lại mở khăn quấn của đứa nhỏ.

“Hai đứa này… vừa sinh ra đã gầy nhom.”

Tôi không đáp.

“Hồi Nhất Hằng mới sinh nặng hơn bốn cân, trắng trẻo bụ bẫm lắm.”