Tôi đổi 1,3 triệu tệ tiền hồi môn thành vàng thỏi giấu ở quê. Chồng đưa mẹ chồng đến ngân hàng kiểm tra, phát hiện số dư bằng không. Về nhà, anh ta nổi trận lôi đình với tôi, đúng lúc ấy, bố tôi dẫn theo mấy người anh em bước vào. Trong sảnh ngân hàng, điều hòa được bật lạnh buốt. Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy vừa được máy in nhả ra, trên đó in rõ ràng một con số “0”.

Mẹ chồng tôi, Lâm Lâm, giật phắt lấy tờ giấy. Tay bà ta run bần bật, đôi mắt trợn tròn như hai chiếc chuông đồng. Bà ta hét lên:

“Tiền đâu?! Một triệu ba trăm nghìn đâu rồi?!”

Những người xung quanh đều quay đầu nhìn sang. Hà Viêm Bân túm chặt cánh tay tôi, kéo xềnh xệch ra ngoài, móng tay anh ta bấm sâu vào da thịt tôi. Về đến nhà, cửa vừa khóa lại, anh ta đã giơ tay tát tôi một cái. Tôi ngã xuống sàn, hai tai ù đi. Đúng lúc ấy, cửa bị đẩy bật ra. Bố tôi đứng ngay trước cửa, phía sau là mấy người anh em, cả một nhóm người đứng đông nghịt.

Ngày kết hôn, bố nhét vào tay tôi một chiếc thẻ ngân hàng. Bàn tay bố thô ráp, trong kẽ móng tay vẫn còn dính những vụn gỗ do làm nghề mộc quanh năm để lại. Bố ấn chiếc thẻ vào lòng bàn tay tôi, mấp máy môi hồi lâu mới nói được một câu:

“Con gái, cầm lấy.”

Tôi kiểm tra thì thấy số dư trong thẻ là 1,3 triệu tệ. Lúc ấy, tôi sững sờ. Bố tôi là thợ mộc, làm việc cả đời ở thị trấn, công việc vất vả mà kiếm chẳng được bao nhiêu. Mẹ mất sớm, một mình bố nuôi tôi khôn lớn, cho tôi học hết trường trung cấp. Gia cảnh nhà mình thế nào, tôi hiểu rất rõ. Đừng nói 1,3 triệu, ngay cả 130 nghìn tệ cũng khó mà có nổi.

“Bố, bố lấy đâu ra nhiều tiền thế?”

Bố cúi đầu, xoa xoa hai bàn tay, nói rằng đã bán nhà, lại vay thêm một ít của cậu. Tôi hỏi bán nhà rồi thì bố ở đâu. Bố bảo tạm thời ở nhà cậu, đợi mọi chuyện ổn định rồi tính tiếp.