Mẹ chồng lúc nào cũng khen em dâu khéo léo, biết cách đối nhân xử thế. Nghe vậy, tôi lập tức cho người giúp việc nghỉ. Tôi không chăm sóc bà nữa. Rồi bình thản nói:

“Cảm ơn mẹ đã giúp con tiết kiệm được 8.000 tệ.”

“Ngày mai để em dâu chăm sóc mẹ nhé!”

“Mẹ, cảm ơn mẹ đã giúp con tiết kiệm được 8.000 tệ.”

Tôi thanh toán luôn tiền lương tháng sau cho dì giúp việc. Sau đó, tôi đặt hộp thuốc của mẹ chồng lên bàn ăn. Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

“Dì Vương chỉ làm đến sáu giờ tối nay thôi, ngày mai sẽ không đến nữa.”

Mẹ chồng đang dựa trên ghế sofa, gọi video với em dâu Lâm Thiến. Nghe tôi nói xong, nụ cười trên mặt bà cứng lại ngay.

“Ý con là sao?”

“Ý con là từ ngày mai, cơm nước, thuốc men, phục hồi chức năng của mẹ, với cả việc đi bệnh viện vật lý trị liệu ba lần mỗi tuần, tất cả đều giao cho em dâu khéo léo, biết cách đối nhân xử thế phụ trách.”

Tôi đẩy tờ danh sách chăm sóc đã in sẵn đến trước mặt bà. Trên đó ghi kín những việc bà cần làm mỗi ngày. Bảy giờ sáng đo huyết áp. Bảy giờ rưỡi uống thuốc hạ huyết áp. Nửa tiếng sau bữa ăn thì uống thuốc dạ dày. Chín giờ tập luyện khớp gối. Buổi trưa ăn ít muối, ít dầu. Buổi chiều chườm nóng. Buổi tối ghi lại chỉ số đường huyết. Tôi đã kiên trì ghi chép bảng này suốt hai năm ba tháng.

Khi mẹ chồng nằm viện, tôi xin nghỉ phép để túc trực bên giường bệnh. Sau khi bà xuất viện, tôi bỏ ra 8.000 tệ mỗi tháng để thuê người giúp việc. Mỗi dịp lễ Tết, em dâu xách hai hộp sữa đến ngồi nửa tiếng. Mẹ chồng lập tức khen cô ta ngọt ngào, hiểu chuyện, khéo léo. Còn tôi, mỗi tháng bỏ tiền, chạy đi chạy lại bệnh viện, mua thuốc, xử lý đủ thứ rắc rối.

Bà chỉ nói đó là trách nhiệm của con dâu trưởng. Trưa nay, Lâm Thiến vừa nói qua video:

“Mẹ, mẹ muốn ăn gì cứ nói với con nhé!”

Mẹ chồng liền cười đến mức không khép miệng lại được. Ngay trước mặt tôi và dì giúp việc, bà còn nói:

“Vẫn là Thiến Thiến chu đáo nhất, chẳng giống một số người, chỉ biết bỏ tiền thuê người ngoài, chẳng có chút chân tình nào.”

Tôi vừa từ bệnh viện lấy thuốc cho tháng sau của bà về. Tôi xếp hàng suốt hai tiếng, lái xe đi về tổng cộng bốn mươi cây số. Chiếc túi nilon đựng thuốc bị tôi siết chặt đến mức đầu ngón tay trắng bệch. Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy mình chẳng cần phải chứng minh gì nữa. Mẹ chồng úp điện thoại xuống đùi. Giọng bà trầm xuống.

“Con đang giận dỗi cái gì?”

“Con không giận dỗi.”

Tôi tháo tạp dề ra, gấp gọn rồi đặt bên cạnh bàn ăn.

“Mẹ nói con không có chân tình, chỉ biết bỏ tiền.”

“Vậy từ giờ con không bỏ tiền nữa.”

“Em dâu có chân tình, vừa hay để em ấy đến chăm sóc mẹ.”

Môi mẹ chồng mấp máy. Bà quay sang nhìn chồng tôi, Chu Minh Viễn. Anh vừa tan làm về, bộ vest còn chưa kịp cởi, lông mày đã nhíu chặt thành một đường.

“Tô Ninh, mẹ chỉ nói thuận miệng một câu thôi, em cần gì phải làm đến mức này?”

Tôi nhìn người đàn ông đã kết hôn với mình mười hai năm. Hai năm trước, anh cũng từng dùng đúng câu này để đẩy toàn bộ việc chăm sóc mẹ sang cho tôi. Đến bây giờ, anh vẫn muốn dùng nó để tôi tiếp tục nhẫn nhịn. Tôi lấy điện thoại ra, mở nhóm chat gia đình.

“Em đã báo cho Lâm Thiến rồi.”

“Cô ấy nói sáng mai chín giờ sẽ đến.”

Chu Minh Viễn lập tức thở phào. Nhưng mẹ chồng thì không thể thở phào nổi. Bà nhìn chằm chằm tờ danh sách chăm sóc, ngón tay liên tục miết lên mép giấy. Vì bà hiểu rất rõ. Hai chữ “đến chăm sóc” mà em dâu nói ra hoàn toàn không giống với việc “chăm sóc” mà tôi đã làm suốt hai năm qua. Mẹ chồng họ Triệu, năm nay sáu mươi tám tuổi.

Hơn hai năm trước, bà bị ngã khi xuống lầu mua rau, khiến xương bánh chè chân phải bị gãy. Sau ca phẫu thuật, bác sĩ nói thời gian hồi phục ít nhất cũng phải nửa năm. Trong nhà bắt buộc phải có người chăm sóc. Khi đó, Chu Minh Viễn vừa được thăng chức, lương thực lĩnh mỗi tháng hai mươi sáu nghìn tệ, lại thường xuyên phải đi công tác.

Em trai anh, Chu Minh Hạo, mở một cửa hàng kinh doanh đồ trang trí nội thất. Ngoài miệng lúc nào cũng nói bận, nhưng thực tế cửa hàng có hai người hùn vốn, thời gian của anh ta còn tự do hơn bất kỳ ai. Em dâu Lâm Thiến không có công việc cố định, bình thường chỉ bán hàng theo hình thức mua chung. Mỗi ngày cô ta có thể đăng hàng chục bài lên vòng bạn bè.

Thế nhưng lúc bàn chuyện chăm sóc mẹ chồng, vợ chồng họ lại người này đẩy cho người kia. Chu Minh Hạo nói cửa hàng đang ở giai đoạn then chốt, thiếu anh ta thì không thể vận hành. Lâm Thiến nói con gái đang chuẩn bị thi vào cấp hai, cô ta nhất định phải theo sát con bé. Cuối cùng, ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về phía tôi.

Tôi là quản lý dự án của một công ty kiểm toán, lương tháng mười tám nghìn tệ, cuối năm còn có tiền thưởng. Thời điểm ấy, tôi cũng đang phụ trách hai dự án. Nhưng mẹ chồng nằm trên giường bệnh, nắm tay tôi nói bà không quen để người ngoài chăm sóc thân thể. Tối hôm đó, Chu Minh Viễn nói với tôi:

“Em có năng lực, sau này vẫn có thể tìm được công việc khác.”

“Mẹ chỉ có một người thôi.”

“Em tạm nghỉ việc chăm sóc mẹ nửa năm đi, mỗi tháng anh sẽ giao toàn bộ tiền lương cho em.”

Tôi không nghỉ việc. Tôi sắp xếp lại những việc có thể làm tại nhà, đồng thời thuê dì Vương đến chăm mẹ chồng ban ngày. Tiền thuê người giúp việc mỗi tháng là 8.000 tệ. Chi phí phục hồi chức năng, dinh dưỡng và thuốc men trung bình hơn 3.000 tệ mỗi tháng. Ban đầu, Chu Minh Viễn trả được hai tháng.

Đến tháng thứ ba, anh nói công ty điều chỉnh mức lương, áp lực trả khoản vay mua nhà rất lớn, bảo tôi tạm ứng trước. Khoản tiền đó cứ thế được tôi ứng trước suốt hai mươi lăm tháng. Riêng tiền thuê người giúp việc, tôi đã bỏ ra 200.000 tệ. Chi phí y tế và sinh hoạt của mẹ chồng lại tốn thêm gần 100.000 tệ. Phần lớn số tiền này là từ tiền lương của tôi, số còn lại là tiền tiết kiệm trước hôn nhân.

Không phải tôi chưa từng tính rõ ràng với Chu Minh Viễn. Mỗi lần tôi đưa hóa đơn ra, anh đều nói vợ chồng với nhau đừng tính toán chi li như vậy. Thế nhưng mỗi khi nhà em trai anh có chuyện, anh lại tính rõ hơn bất kỳ ai. Cháu gái thiếu 20.000 tệ để đăng ký lớp học thêm, anh chuyển khoản. Cửa hàng của em trai thiếu vốn, anh chuyển khoản.

Lâm Thiến muốn đổi xe, anh lại lấy 60.000 tệ từ tài khoản chung của chúng tôi đưa cho em trai. Anh nói là cho mượn, nửa năm sẽ trả. Một năm rưỡi trôi qua, số tiền ấy đến một lời giải thích cũng không có. Tôi hỏi nhiều lần, mẹ chồng liền nói:

“Minh Hạo là em ruột của chồng con, làm chị dâu thì đừng tính toán quá.”

Nhưng đến lúc cần chăm sóc bà, người em trai ruột ấy lúc nào cũng bận. Còn người chị dâu không được phép tính toán như tôi lại bắt buộc phải bỏ tiền, bỏ sức, bỏ thời gian. Ban đầu, mẹ chồng vẫn còn khá khách sáo với tôi. Khi bà chưa thể xuống giường, mỗi sáng tôi đều dậy từ sáu giờ nấu ăn. Sau đó, tôi lái xe đưa con trai đến trường.

Buổi tối về nhà, tôi kiểm tra nhật ký phục hồi chức năng của bà trước rồi mới xử lý công việc. Có lần dự án vào giai đoạn gấp rút, tôi liên tục bốn ngày chỉ ngủ ba đến bốn tiếng. Trong cuộc họp, mắt tôi tối sầm lại, phải chống tay lên bàn mới không ngã xuống. Cấp trên khuyên tôi nghỉ ngơi. Tôi xin nghỉ nửa ngày để đưa mẹ chồng đi tái khám.

Chiều hôm đó, Lâm Thiến mang đến một chiếc khăn lụa giá hơn một trăm tệ. Mẹ chồng đeo khăn lên, chụp hơn mười tấm ảnh rồi đăng lên vòng bạn bè với dòng trạng thái:

“Con dâu út là người hiểu lòng mẹ nhất.”

Tôi vừa bỏ ra 1.600 tệ mua thuốc cho bà. Hóa đơn thanh toán vẫn còn trong túi. Bà chẳng hỏi lấy một câu. Tối đến, Chu Minh Viễn khuyên tôi:

“Mẹ thích nghe lời ngọt ngào, em cũng học cách dỗ dành mẹ đi.”

Tôi nắm chặt chiếc cốc nước. Các khớp ngón tay tê dại. Tôi hỏi anh:

“Những gì em làm còn không bằng một câu nói ngọt ngào sao?”

Anh im lặng một lúc rồi đáp:

“Đã là người một nhà, cần gì phải tranh hơn thua?”

Từ đó trở đi, tôi không tranh cãi nữa. Nhưng tôi không tranh giành không có nghĩa là bọn họ sẽ biết đủ.