Cúp máy, tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường rồi xoay người sang một bên. Nước mắt cứ thế lặng lẽ chảy xuống. Tôi cũng không biết mình đang khóc vì điều gì. Có lẽ vì tủi thân. Có lẽ vì thất vọng. Cũng có lẽ bởi cuối cùng tôi đã nhận ra cuộc hôn nhân này có thể ngay từ đầu đã là một sai lầm. Ngày hôm sau, tôi đến ngân hàng.

Tôi tìm gặp nhân viên phụ trách khoản vay, kiểm tra tình trạng khoản vay mua căn nhà của chúng tôi. Anh ấy cho biết hiện tại vẫn còn khoản nợ bốn trăm tám mươi nghìn tệ, ngày trả nợ hàng tháng là ngày 15, tiền sẽ được tự động khấu trừ từ tài khoản ngân hàng của tôi.

“Nếu tôi muốn đổi người trả khoản vay thì cần làm những thủ tục gì?”

Nhân viên nhìn tôi một cái.

“Muốn thay đổi người trả nợ cần có sự đồng ý của người vay ban đầu, đồng thời người vay mới phải có đủ khả năng thanh toán. Chị muốn đổi sang ai?”

“Mẹ của chồng tôi.”

Vẻ mặt nhân viên hơi khác thường, nhưng anh ấy không hỏi thêm mà chỉ đưa cho tôi một tờ đơn.

“Chị điền vào đây, sau đó để người vay mới ký xác nhận, rồi mang theo căn cước và giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đến làm thủ tục là được.”

Tôi cầm tờ đơn bước ra khỏi ngân hàng, đứng bên đường nhìn nó rất lâu. Ánh nắng chói chang chiếu xuống tờ giấy trắng, phản chiếu thành một quầng sáng nhòe trước mắt. Tôi không lập tức đi làm thủ tục. Bởi trong lòng tôi vẫn còn ôm một chút hy vọng. Có lẽ Chu Lỗi sẽ hối hận. Có lẽ anh sẽ chủ động sang tên căn nhà trở lại. Nhưng sự thật chứng minh tôi đã nghĩ quá nhiều. Tối hôm ấy, mẹ chồng tới.

Bà xách theo một túi trái cây, vui vẻ bước vào nhà rồi ngồi phịch xuống sofa, bắt đầu đảo mắt quan sát xung quanh.

“Tiểu Niệm à, căn nhà này trang trí đẹp đấy chứ. Sau này nó là của mẹ rồi, mẹ phải giữ gìn cho thật tốt mới được.”

Khi nói câu ấy, giọng bà không hề che giấu vẻ đắc ý. Tôi rót cho bà một cốc nước nhưng không nói gì. Mẹ chồng nhận lấy, uống một ngụm rồi lại lên tiếng:

“Tiểu Niệm, con cũng đừng trách mẹ. Mẹ làm vậy cũng là vì tốt cho hai đứa thôi. Con xem xã hội bây giờ phức tạp thế nào. Lỡ sau này hai đứa ly hôn, căn nhà này còn phải đem ra phân chia, phiền phức biết bao. Để nó đứng tên mẹ chẳng phải sẽ đỡ rắc rối hơn sao?”

Bàn tay đang cầm bình nước của tôi bất giác siết chặt.

“Mẹ yên tâm, con với Chu Lỗi sẽ không ly hôn đâu.”

“Chuyện đó ai mà nói trước được.”

Mẹ chồng bĩu môi.

“Người trẻ bây giờ tình cảm đến nhanh mà đi cũng nhanh. Mẹ là người từng trải, những chuyện như vậy mẹ thấy nhiều rồi.”

Chu Lỗi ngồi bên cạnh cũng phụ họa:

“Mẹ nói đúng đấy. Mẹ cũng chỉ nghĩ cho chúng ta thôi.”

Tôi nhìn anh một cái. Bỗng nhiên tôi cảm thấy người đàn ông trước mặt xa lạ vô cùng. Anh không còn là Chu Lỗi mà tôi từng biết. Hoặc có lẽ, anh vốn dĩ vẫn luôn là người như thế. Chỉ là trước đây tôi chưa từng nhìn rõ mà thôi. Mẹ chồng ngồi thêm một lúc rồi ra về. Trước khi đi, bà còn không quên dặn Chu Lỗi:

“Con trai, ngày mai nhớ đi ngân hàng với mẹ, đổi luôn tên chủ tài khoản điện, nước, gas sang cho mẹ.”

“Con biết rồi, mẹ.”

Tiễn mẹ chồng đi xong, tôi trở về phòng ngủ, mở máy tính bắt đầu tìm thông tin. Tôi cần biết sau khi căn nhà đã được sang tên, mình còn có thể làm gì. Tìm kiếm hơn một tiếng, tôi cũng hiểu được đại khái tình hình. Thứ nhất, một khi căn nhà đã hoàn tất thủ tục sang tên thì quyền sở hữu cũng đã được chuyển giao.

Trừ khi tôi có thể chứng minh quá trình sang tên tồn tại hành vi vi phạm pháp luật hoặc gian dối, nếu không sẽ rất khó hủy bỏ. Thứ hai là vấn đề khoản vay mua nhà. Mặc dù căn nhà đã sang tên, nhưng nếu hợp đồng vay chưa thay đổi người vay thì về mặt pháp lý, tôi vẫn là người có nghĩa vụ trả nợ. Nói cách khác, hiện tại tôi đang rơi vào một tình cảnh vô cùng trớ trêu. Nhà không còn là của tôi.

Nhưng nợ vẫn phải do tôi trả. Nghĩ đến đây, tôi bỗng bật cười. Một nụ cười vừa chua chát, vừa mỉa mai. Chu Lỗi và mẹ anh có lẽ cho rằng chỉ cần lấy được căn nhà vào tay, tôi sẽ chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài ngoan ngoãn nghe lời họ. Họ nhầm rồi. Sáng ngày thứ ba, tôi dậy rất sớm. Tôi chuẩn bị một bữa sáng thịnh soạn gồm trứng ốp la, thịt xông khói, bánh mì nướng, còn pha thêm hai cốc cà phê.

Khi Chu Lỗi thức dậy, nhìn thấy đồ ăn đầy trên bàn, anh rõ ràng sững người.

“Hôm nay mặt trời mọc đằng Tây à?”

Tôi mỉm cười.

“Mấy hôm nay tâm trạng em không tốt, nhưng giờ em nghĩ thông rồi. Nhà cho mẹ anh thì cứ cho đi. Dù sao chúng ta cũng là người một nhà, không cần vì chút chuyện này mà làm mọi người mất vui.”

Anh thở phào nhẹ nhõm, ngồi xuống bắt đầu ăn sáng.

“Em nghĩ được như vậy là đúng rồi. Anh đã bảo mà, em vốn là người hiểu chuyện.”

Tôi cũng ngồi xuống, chậm rãi nhấp cà phê, nhìn anh ăn ngấu nghiến.

“À đúng rồi.”

Tôi giả vờ như thuận miệng hỏi:

“Sau khi sang tên căn nhà, bên khoản vay có cần đổi người trả nợ không? Dù sao bây giờ nhà cũng là của mẹ anh rồi, nếu tiền vẫn tiếp tục trừ từ tài khoản của em thì hình như không hợp lý lắm.”

Chu Lỗi vừa nhai bánh mì vừa nói không rõ tiếng: