Tôi không trách. Hai tháng trước, bà ngoại tôi nhập viện. Tôi gọi cho Tạ Cảnh Thâm tổng cộng mười ba cuộc điện thoại. Không cuộc nào được bắt máy. Sau đó tôi mới biết xe của Kiều Tâm Nghi gặp sự cố giữa đường. Tạ Cảnh Thâm đã lái xe hơn một trăm cây số chỉ để đến đón cô ta. Tôi vẫn không cãi nhau. Một tháng trước nữa, bệnh dạ dày của tôi tái phát nghiêm trọng, phải vào viện truyền nước.

Tạ Cảnh Thâm khi ấy đã đến dưới tầng bệnh viện. Nhưng trước khi anh bước lên, Kiều Tâm Nghi gọi đến. Con mèo cô ta nuôi bị lạc. Thế là anh quay đầu xe. Tôi nằm một mình trên giường bệnh. Vẫn chẳng trách anh. Bởi vì suốt ba năm, tôi luôn tự thuyết phục mình bằng cùng một lý do. Chỉ cần kiên nhẫn hơn. Chỉ cần chờ thêm một chút. Chỉ cần cho cuộc hôn nhân này thêm thời gian.

Sớm muộn gì Tạ Cảnh Thâm cũng sẽ quay đầu nhìn thấy tôi. Huống hồ, cuộc hôn nhân năm đó vốn là tâm nguyện cuối cùng của bà nội anh. Trước khi m/ấ/t, bà từng nắm lấy tay tôi. Bàn tay già nua ấy rất lạnh. Bà nói Tạ Cảnh Thâm từ nhỏ đã ít biểu lộ cảm xúc, nhìn ngoài lạnh lùng nhưng không phải người vô tình. Bà còn dặn tôi:

“An Nhiên, cháu cho nó thêm chút thời gian.”

Tôi nghe lời. Một lần cho là ba năm. Đến hôm nay tôi mới hiểu, ba năm hay ba mươi năm thật ra chẳng khác nhau. Bởi nguyên nhân chưa bao giờ nằm ở việc thời gian không đủ. Chỉ đơn giản là người Tạ Cảnh Thâm muốn nhìn đến không phải tôi. Bên ngoài ban công, cuộc gọi của anh vẫn chưa kết thúc. Tôi nhìn qua lớp kính. Không biết đầu bên kia vừa nói gì, khóe môi Tạ Cảnh Thâm hơi cong lên.

Sự lạnh nhạt thường ngày trên khuôn mặt anh cũng tan đi ít nhiều. Tôi gần như không cần suy nghĩ. Người đang nói chuyện với anh chắc chắn là Kiều Tâm Nghi. Tôi đặt chiếc máy tính bảng về đúng chỗ ban đầu, như thể mình chưa từng chạm vào. Sau đó lấy điện thoại. Mở ứng dụng đặt vé máy bay. Ngày mai có chuyến bay thẳng đến Paris vào tám giờ bốn mươi sáng. Tôi nhìn giờ khởi hành rất lâu.

Chuyến bay Tạ Cảnh Thâm đặt đến Iceland cất cánh lúc mười giờ bốn mươi. Chênh lệch đúng hai tiếng. Tôi chọn chuyến bay Paris. Điền thông tin. Xác nhận. Thanh toán. Loại vé một chiều. Toàn bộ quá trình không hề do dự. Khi thông báo đặt vé thành công hiện ra, tôi cứ tưởng mình sẽ đau lòng. Hoặc ít nhất cũng phải khóc. Nhưng không. Trong lòng chỉ còn một sự bình tĩnh kỳ lạ.

Giống như một người đã đứng giữa trời mưa quá lâu. Lâu đến mức gần quên mất rằng mình hoàn toàn có thể xoay người, rời khỏi nơi khiến bản thân ướt lạnh. Ngay lúc đó, điện thoại lại rung. Một email mới được đẩy lên đầu hộp thư. Thực ra thư ấy đã được gửi đến gần một tháng trước. Người gửi là Hiệp hội Trang sức Cao cấp Paris. Tiêu đề bằng tiếng Pháp chỉ có một câu ngắn.

Đây là lần cuối cùng họ hỏi tôi. L.M., cô có trở về không? Ánh mắt tôi dừng ở hai chữ cái. L.M. Đã ba năm rồi không còn ai gọi tôi bằng cái tên đó. Trước khi trở thành vợ của Tạ Cảnh Thâm, tôi từng là L.M. Trong giới thiết kế trang sức châu Âu, cái tên ấy từng được vô số người săn đón.

“Eternal Night”, chiếc vòng cổ do tôi thiết kế, từng lập mức giá kỷ lục trong một phiên đấu giá tại Geneva.

Bộ sưu tập cuối cùng được tôi công bố trước khi rời Paris đã bán sạch ngay trong đêm. Rồi tôi kết hôn. Tôi tự đóng cửa phòng làm việc. Từ chối từng lời mời hợp tác. Gác lại toàn bộ sự nghiệp. L.M. bị chính tay tôi khóa vào quá khứ. Thay vào đó là một bà Tạ mà ngay cả trong cuộc hôn nhân của mình cũng chẳng được người khác thật sự coi trọng. Khi ấy tôi nghĩ mình chỉ đang lựa chọn tình yêu.

Bây giờ nhìn lại, chỉ cảm thấy lựa chọn năm đó ngu ngốc đến buồn cười. Tôi mở lá thư. Ba năm qua, đây là lần đầu tiên tôi trả lời họ. Nội dung chỉ có hai chữ.

“Tôi về.”

Đúng lúc tôi gửi thư đi, cửa ban công được kéo mở. Tạ Cảnh Thâm bước vào. Anh đặt điện thoại xuống, sau đó nói bằng giọng bình thản như thể chỉ đang thông báo một chuyện hết sức bình thường.

“Ngày mai anh có chuyến công tác.”

Tôi ngước lên nhìn anh.

“Đi đâu?”

Ánh mắt Tạ Cảnh Thâm ngừng lại trong khoảnh khắc rất ngắn. Sau đó anh đáp:

“Bắc Âu.”

Tôi tiếp tục hỏi:

“Mấy ngày?”

“Năm ngày.”

Tôi gật đầu.

“Em biết rồi.”

Có lẽ phản ứng này nằm ngoài dự đoán của anh. Tạ Cảnh Thâm đứng yên nhìn tôi thêm một lúc. Hai đầu lông mày hơi nhíu lại.

“Em không hỏi chuyện Maldives?”

Tôi cười nhẹ.

“Công việc của anh quan trọng hơn.”

Sự căng thẳng rất nhỏ trên khuôn mặt anh lập tức biến mất. Có lẽ anh nghĩ tôi vẫn giống ba năm qua. Hứa An Nhiên vẫn sẽ ngoan ngoãn. Vẫn hiểu chuyện. Vẫn luôn tự tìm lý do thay cho anh. Cho dù thất vọng đến đâu, cuối cùng cũng chỉ ở nguyên chỗ cũ, chờ Tạ Cảnh Thâm quay về. Anh bước đến, đưa tay xoa nhẹ tóc tôi.

“Lần sau anh sẽ bù cho em.”

Tôi không né tránh. Chỉ đáp một tiếng.

“Ừ.”

Nhưng trong lòng tôi biết rất rõ. Sẽ chẳng còn lần sau nào nữa. Đến lúc Tạ Cảnh Thâm kết thúc năm ngày ở Iceland rồi trở về, căn nhà này đã không còn bóng dáng tôi. Tuần trăng mật không cần bù. Ba năm hôn nhân cũng không cần cứu vãn. Ngày mai, khi anh cùng Kiều Tâm Nghi bước lên chuyến bay đến Iceland, tôi đã rời khỏi đây trước anh hai tiếng.