Khoảng cách giữa chúng tôi sẽ không còn là một căn phòng, một thành phố hay một người phụ nữ. Mà là hàng nghìn kilomet. Ba năm trước, tôi tự mình từ Paris trở về vì Tạ Cảnh Thâm. Ba năm sau, tôi cũng sẽ tự mình trở lại nơi ấy. Chỉ khác một điều. Lần này tôi không đi vì bất kỳ ai. Và cũng sẽ không tiếp tục đứng phía sau Tạ Cảnh Thâm chờ anh quay đầu nữa. Tôi muốn trở về nơi vốn dĩ thuộc về mình.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi kéo chiếc vali cuối cùng ra khỏi phòng ngủ. Căn nhà vẫn còn rất yên tĩnh. Tạ Cảnh Thâm chưa dậy. Anh luôn có thói quen ngủ thêm nửa tiếng trước những chuyến bay dài, bởi tài xế sẽ đến tận cửa đón, hành lý cũng đã có trợ lý chuẩn bị từ trước. Tôi đứng giữa phòng khách nhìn quanh một lượt. Ba năm. Tôi từng nghĩ nơi này là nhà.
Từng tự tay chọn rèm cửa, chọn thảm, chọn bộ bát đĩa đặt trong tủ bếp. Từng dành cả buổi chiều chỉ để đổi vị trí một chiếc bình hoa vì cảm thấy Tạ Cảnh Thâm sẽ thích cách bày trí khác hơn. Sau này mới nhận ra, anh thậm chí chưa từng để ý chiếc bình đó có màu gì. Trên bàn trà vẫn đặt tấm ảnh cưới của chúng tôi. Trong ảnh, tôi mặc váy trắng, cười rất tươi. Tạ Cảnh Thâm đứng bên cạnh. Anh không cười.
Nhiếp ảnh gia khi ấy còn trêu anh vài lần, bảo chú rể nên dịu dàng hơn một chút. Cuối cùng Tạ Cảnh Thâm chỉ hơi cong môi. Tôi lại vui suốt cả ngày. Bây giờ nghĩ đến, thật sự buồn cười. Tôi lấy tấm ảnh khỏi khung. Không xé. Cũng không mang đi. Chỉ đặt nó úp xuống mặt bàn. Sau đó tôi để lại một phong bì. Bên trong là thỏa thuận ly h/ôn đã có chữ ký của tôi.
Thực ra tôi đã tải mẫu trên mạng từ đêm qua. Điều khoản rất đơn giản. Tài sản chung chia theo luật. Những thứ riêng của ai thuộc về người đó. Tôi không cần căn nhà. Không cần xe. Cũng không cần bất kỳ khoản bồi thường nào từ Tạ Cảnh Thâm. Thứ duy nhất tôi muốn lấy đi là phần đời còn lại của mình. Bảy giờ mười phút, tôi rời khỏi căn hộ. Không quay đầu.
Khi cửa thang máy khép lại, điện thoại bỗng rung lên. Là tin nhắn từ Tạ Cảnh Thâm. 【Đi đâu sớm vậy? 】 Tôi nhìn dòng chữ vài giây. Có lẽ tiếng kéo vali đã đánh thức anh. Tôi trả lời: 【Có chút việc. 】 Anh gần như lập tức gửi lại. 【Tối anh không về. 】 Tôi cười. 【Em biết. 】 Hai chữ ấy hiện trên màn hình rất lâu. Tạ Cảnh Thâm không trả lời nữa.
Có lẽ anh không nhận ra, ý tôi không phải biết anh đi công tác. Tôi biết anh đi cùng Kiều Tâm Nghi. Biết anh nói dối. Biết cuộc hôn nhân này đã đến lúc kết thúc. Nhưng cũng chẳng sao. Từ giờ về sau, những điều anh biết hay không biết đều không còn quan trọng. Tại sân bay, tôi làm thủ tục rất nhanh. Chín giờ kém hai mươi, điện thoại lại sáng. Lần này là Lục Minh Hạo.
Tôi và anh ta chỉ có WeChat vì trước đây từng gặp nhau vài lần. 【Chị dâu, hôm nay chị với Cảnh Thâm không đi Maldives nữa à? 】 Tôi trả lời: 【Không đi. 】 Anh ta im một lúc rồi hỏi: 【Chị biết rồi sao? 】 Tôi nhìn ba chữ ấy, không đáp trực tiếp. 【Minh Hạo. 】 【Sau này đừng gọi tôi là chị dâu nữa. 】 Bên kia lập tức hiện trạng thái đang nhập. Rất lâu sau mới gửi đến. 【Chị đang ở đâu? 】 Tôi tắt màn hình.
Không trả lời. Tám giờ ba mươi lăm phút, tôi bước qua cửa lên máy bay. Trước khi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, tôi nhìn thấy tin nhắn cuối cùng từ Tạ Cảnh Thâm. 【Đừng quên ăn sáng. 】 Ngày thường, chỉ cần một câu thế này cũng đủ khiến tôi tự tìm lý do tha thứ cho anh. Tôi sẽ nghĩ ít nhất anh vẫn quan tâm mình. Ít nhất anh vẫn nhớ tôi đau dạ dày.
Ít nhất trong lòng anh không phải hoàn toàn không có tôi. Con người lúc yêu một ai đó quá lâu rất dễ trở nên đáng thương. Chỉ cần đối phương cho một chút ngọt ngào, liền quên mất trước đó mình đã nuốt xuống bao nhiêu cay đắng. Tôi nhìn dòng tin nhắn rồi xóa toàn bộ khung trò chuyện. Sau đó tắt máy. Máy bay bắt đầu lăn bánh. Qua cửa sổ, thành phố quen thuộc dần lùi lại phía sau.
Khoảnh khắc thân máy bay rời khỏi mặt đất, tôi nhắm mắt. Không có cảm giác đau lòng như tưởng tượng. Ngược lại, giống như cuối cùng cũng thở được. Mười một giờ bốn mươi theo giờ địa phương, chuyến bay của Tạ Cảnh Thâm đến Iceland mới bắt đầu cất cánh. Nhưng chuyện đó tôi đã không còn biết nữa. Bởi lúc ấy, tôi đã ở trên độ cao hơn mười nghìn mét, bay về phía một cuộc đời khác. ________________
Paris đón tôi bằng một cơn mưa nhỏ. Khi bước khỏi sân bay Charles de Gaulle, tôi nhìn bầu trời xám bạc trước mặt, bất giác đứng yên. Ba năm trước tôi rời nơi này vào một ngày nắng đẹp. Khi ấy, người đưa tôi ra sân bay gần như chiếm nửa sảnh. Đồng nghiệp. Bạn bè. Khách hàng. Cả giáo sư hướng dẫn cũ. Ai cũng hỏi tôi có thật sự muốn từ bỏ tất cả không. Tôi khi đó cười rất chắc chắn.
“Tôi muốn kết hôn.”
“Tôi nghĩ mình đã gặp được người quan trọng hơn sự nghiệp.”
Bây giờ nhớ lại, tôi chỉ muốn quay về tát cho Hứa An Nhiên của ba năm trước một cái thật mạnh. Điện thoại vừa mở nguồn đã rung liên tục. Hơn ba mươi tin nhắn. Phần lớn đến từ một người. Adrien Laurent. Giám đốc sáng tạo của Hiệp hội Trang sức Cao cấp Paris, cũng là người từng hợp tác với tôi lâu nhất. Tin nhắn mới nhất chỉ có một câu.
