Năm thứ chín kể từ khi ba mẹ đồng ý đón tôi về nhà nhập hộ khẩu, tôi ngồi chờ ở đồn công an cho đến khi chỉ còn nửa tiếng nữa là hết giờ làm. Tôi nhét giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa/Bắc Đại xuống tận đáy ba lô, định bụng chờ làm xong hộ khẩu rồi mới nói cho họ biết tin vui này. Cuối cùng xe cũng tới. Nhưng ba mẹ vừa xuống xe, em gái đã đột nhiên đề nghị:

“Khoan đã, chuyện chị nhập hộ khẩu lớn như vậy, hay là cả nhà mình chụp một tấm ảnh gia đình đi.”

Nhân viên nhắc nhở:

“Làm thủ tục trước đi, sắp hết giờ làm rồi.”

Em gái ngẩn ra một chút, nhỏ giọng nói:

“Chỉ mất vài phút thôi mà, em sẽ không làm chậm trễ lâu đâu.”

Giọng cô ta rất mềm mỏng, nghe như đang thương lượng. Nhưng ba mẹ lập tức chiều theo cô ta:

“Đúng đúng đúng, chụp ảnh trước đi, đừng làm mất vui.”

Anh trai cũng lấy ra mấy chiếc điện thoại rồi hỏi cô ta:

“Tranh Tranh muốn chụp bằng cái nào?”

Tôi đứng bên cạnh, nhìn họ vây quanh em gái để bàn bạc. Mãi đến khi nhân viên nhắc lần thứ hai. Tôi mới lấy hết can đảm hỏi ba mẹ:

“Bộ phận hộ tịch chỉ còn nửa tiếng nữa là tan làm, có thể chuyển hộ khẩu cho con trước được không?”

Ba mẹ thậm chí còn chẳng quay đầu lại.

“Em gái chỉ muốn chụp một tấm ảnh thôi, chút thời gian này con cũng không chờ được à?”

Anh trai thì lạnh mặt đẩy tôi sang một bên.

“Không chụp thì cút, đừng làm Tranh Tranh mất hứng.”

Tôi sờ tờ giấy báo trúng tuyển trong ba lô, đột nhiên cảm thấy buồn cười, lập tức nhắn tin cho dì Lục.

“Dì Lục, trước đây dì nói muốn nhận con làm con gái, bây giờ còn tính không?”

Bên kia gần như trả lời ngay lập tức.

“Đương nhiên là tính.”

“Dì tới đồn công an tìm con.”

Gửi tin nhắn xong, tôi nhìn về phía cách đó không xa. Ba mẹ và anh trai vẫn đang vây quanh Tống Tranh, kiên nhẫn giúp cô ta chọn tư thế, như thể chuyện quan trọng thực sự của ngày hôm nay không phải tôi nhập hộ khẩu, mà là cô ta chụp ảnh. Bà nội sốt ruột giậm chân.

“Con bé mong được về nhà suốt chín năm rồi, không thể làm hộ khẩu trước rồi mới chụp ảnh gia đình sao?”

Ba thản nhiên xua tay.

“Chín năm còn chờ được, thiếu gì chút thời gian này?”

Mẹ đã tìm được góc chụp đẹp, cười gọi Tống Tranh.

“Tranh Tranh đứng đây đi, bên này ánh sáng đẹp, chụp lên mặt sẽ nhỏ hơn.”

Anh trai kéo mạnh tôi qua.

“Đứng cho đàng hoàng! Chụp một tấm ảnh gia đình mà em cũng bày cái mặt đó ra, cho ai xem?”

“Ngẩn người ra làm gì? Chụp một tấm ảnh thì mất được mấy phút?”

“Tranh Tranh đặc biệt chuẩn bị để chào đón em, em đừng vừa về đã làm nó đau lòng.”

Về? Tôi còn chưa nhập hộ khẩu vào nhà họ Tống mà đã bị chụp cho cái mũ bắt nạt em gái. Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà nội, miễn cưỡng nở một nụ cười. Đèn flash liên tục lóe lên mấy lần. Ảnh vừa chụp xong, Tống Tranh đã ôm điện thoại trốn sang một bên, lật xem từng tấm một. Tôi nhìn thời gian, nhỏ giọng nói:

“Năm giờ ba mươi tám rồi, chỉ còn hai mươi hai phút.”

Mẹ mất kiên nhẫn nhíu mày.

“Biết rồi, Tranh Tranh còn đang chọn ảnh, con có thể đừng giục mãi được không?”

Tống Tranh ngẩng đầu cười với tôi, giọng vẫn nhẹ nhàng mềm mại.

“Chị à, em cũng chỉ muốn chọn một tấm đẹp nhất, rửa ra rồi treo trong nhà thôi.”

“Đợi chị về nhà, vừa ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy ảnh gia đình của chúng ta.”

“Đây là nghi thức chào đón em đặc biệt chuẩn bị cho chị, chẳng lẽ chút thời gian này chị cũng không chịu dành cho em sao?”

Cô ta nói vô cùng chân thành. Nhưng trái tim tôi lại từng chút một chìm xuống. Từ khi tôi bắt đầu học tiểu học, ba mẹ đã nói sẽ đón tôi về nhà nhập hộ khẩu. Nhưng lần nào Tống Tranh cũng xảy ra chuyện. Có một năm cô ta đi chơi với bạn học, vì cái gọi là thấy chuyện bất bình ra tay giúp đỡ mà gây chuyện đến tận đồn công an.

Một năm khác, trước lúc xuất phát cô ta ăn một cây kem, giữa đường đau bụng, cả nhà liền đưa cô ta tới bệnh viện. Năm ngoái, cô ta cãi nhau với anh trai rồi khóa mình trong phòng. Ba mẹ vì dỗ dành cô ta mà hoàn toàn quên mất tôi vẫn đang đứng trước cửa đồn công an chờ họ. Năm này qua năm khác. Tôi chờ từ tiểu học cho đến khi tốt nghiệp cấp ba. Hộ khẩu vẫn chưa được chuyển về ngôi nhà này.

Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, hỏi:

“Tống Tranh, có phải em vốn không muốn chị về nhà không?”

Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại trong chốc lát, vành mắt lập tức đỏ lên.

“Chị, sao chị có thể nghĩ em như vậy?”

“Rõ ràng em là người mong chị về nhất trong nhà mà.”

Sắc mặt anh trai trầm xuống.

“Bản thân không được người khác yêu thích thì đừng trút giận lên Tranh Tranh.”

“Nó còn trang trí phòng cho em rồi, vậy mà em lại vu khống nó như thế! Xin lỗi đi!”

Mẹ cũng dịu giọng khuyên tôi:

“Tiểu Nhiễm, con hiểu lầm rồi. Tranh Tranh chỉ có ý tốt thôi, nó còn nhỏ, cũng không có ác ý…”

“Còn hai mươi phút.”

Tôi ngắt lời bà.

“Một tấm ảnh lúc nào cũng có thể chụp lại quan trọng hơn chuyện nhập hộ khẩu của con sao?”

Bà nội cũng giục theo:

“Làm thủ tục trước đi, nộp giấy tờ cũng cần thời gian. Làm xong rồi thì các người muốn chụp kiểu gì cũng được.”

Nhưng Tống Tranh lại đỏ mắt, giơ điện thoại đến trước mặt tôi.

“Chị, em sắp chỉnh xong rồi, chị chờ thêm chút nữa đi.”