Tôi đều nói được. Một tháng sau, trong đơn vị lưu truyền một câu đùa: thằng mới đến phòng tổng hợp kia, sai bảo rất tiện. Không ai hỏi nhà tôi làm gì. Không ai hỏi cuối tuần tôi có về nhà không. Càng không ai biết, mỗi tối thứ Sáu, tôi phải lái xe ba tiếng để về tỉnh Hán Giang. Bố tôi thỉnh thoảng sẽ hỏi hai câu về chuyện trong đơn vị, nghe xong thì gật đầu, chưa bao giờ đánh giá. Chương 2

Thông báo tập huấn của sở tỉnh được gửi vào chiều thứ Năm. Lớp tập huấn cán bộ nghiệp vụ nòng cốt toàn tỉnh, nửa tháng, địa điểm ở tỉnh lỵ, mỗi cục thành phố một suất. Tôi đọc đi đọc lại thông báo từ đầu đến cuối hai lần, xác định mình đáp ứng điều kiện đăng ký rồi in đơn đăng ký ra, điền xong, mang đi cho Trưởng phòng Chu ký. Ông ta đang xem điện thoại.

Tôi đứng ba giây, ông ta cũng không ngẩng đầu.

“Trưởng phòng, đây là đơn đăng ký tập huấn của tỉnh, phiền ông ký giúp.”

Lúc này ông ta mới nâng mí mắt lên, liếc tờ đơn trong tay tôi một cái, rồi lại cúi xuống.

“Không cần đăng ký nữa.”

“Tại sao?”

“Suất được định sẵn rồi.”

Ông ta đặt điện thoại xuống, dựa vào lưng ghế, nâng cốc giữ nhiệt lên uống một ngụm: “Tiểu Lưu phòng hồ sơ, cháu ruột của Cục phó Lưu, cậu nghĩ cậu có bao nhiêu cơ hội?”

“Không chọn được thì thôi, nhưng tôi vẫn muốn thử.”

Ông ta sững ra một chút, sau đó đặt mạnh cốc giữ nhiệt xuống bàn, cười, là kiểu cười “cậu thật không biết trời cao đất dày”.

“Được, bướng thật đấy.”

Ông ta nhận bút, ký xoẹt xoẹt lên đơn, lúc đưa lại còn nói thêm một câu: “Chắc bố cậu cũng tính này, nếu không sao từng tuổi ấy rồi vẫn chỉ là cán bộ bình thường.” Tôi không nói gì. Rất bình tĩnh nhận lại đơn, ra khỏi cửa rồi xoay người đi về phía phòng nhân sự. Lúc đẩy cửa bước vào, trong phòng đang rất náo nhiệt. Trưởng phòng Ngô ngồi trên ghế hút thuốc.

Lưu Vân, cũng chính là cháu của Cục phó Lưu, đang ngồi trên sofa đối diện, vắt chân, trong tay kẹp điếu thuốc, cười rất vui vẻ. Thấy tôi bước vào, hai người đồng thời im bặt.

“Trưởng phòng, tôi đến nộp đơn đăng ký.” Tôi đặt đơn lên bàn.

Trưởng phòng Ngô cầm lên nhìn một cái, rồi lại nhìn tôi một cái, trên mặt không có biểu cảm gì. Ngược lại, Lưu Vân quan sát tôi từ trên xuống dưới một lượt, ánh mắt lướt qua chiếc sơ mi trắng của tôi, lại lướt qua giày da của tôi. Khóe miệng anh ta khẽ động. Không nói gì. Nhưng ánh mắt đó tôi hiểu. Chính là kiểu ánh mắt “cậu cũng xứng à”. Trưởng phòng Ngô đặt đơn sang một bên: “Được, để đó đi.”

Tôi gật đầu, xoay người đi ra ngoài. Đi đến cửa, tôi nghe thấy phía sau Lưu Vân hạ giọng hỏi một câu: “Thằng này là ai?” Câu trả lời của trưởng phòng nhân sự càng nhỏ hơn, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

“Người mới của phòng tổng hợp, chẳng có bối cảnh gì, khỏi để ý.”

Tôi xuống lầu, quay lại văn phòng. Chị Lưu đang nói chuyện với Tiểu Vương phòng bên cạnh, thấy tôi vào, liếc tôi một cái, rồi tiếp tục nói chuyện. Tôi ngồi về chiếc bàn cũ nát kia. Chuyện tập huấn, tôi không nhắc với bất kỳ ai nữa. Trước giờ tan làm thứ Sáu, Trưởng phòng Chu ném cho tôi một xấp tài liệu: “Tuần sau thành phố cần một bản báo cáo, cuối tuần cậu tăng ca, chiều thứ Hai đưa tôi.”

“Vâng, Trưởng phòng.”

Chị Lưu đi ngang qua bên cạnh, xách túi chuẩn bị tan làm, lúc đi qua cạnh bàn tôi thì dừng lại một chút.

“Tiểu Trần, nghe nói cậu đăng ký lớp tập huấn kia à?”

Tôi ngẩng đầu. Trên mặt chị ta mang một biểu cảm kỳ lạ, không nói rõ là đồng tình hay chờ xem trò vui: “Suất đó Tiểu Lưu đã ngắm nửa năm rồi, cậu không biết à?”

“Biết.”

“Biết còn đăng ký?”

Chương 3 Tôi không nói gì, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào máy tính. Chị ta lắc đầu rồi đi. Văn phòng yên tĩnh lại, chiếc đèn trên đầu kêu vo ve, ngoài cửa sổ trời đã tối. Tôi cúi đầu tiếp tục xem tài liệu. Điện thoại rung lên một cái. Mẹ tôi nhắn: “Tuần này có về không?”

“Tuần này con tăng ca, tuần sau về.”

Bà trả lời một chữ “ừ”, sau đó thêm một câu: “Bố con hỏi con ở đơn vị thế nào.” Tôi nhìn dòng chữ ấy, nghĩ vài giây.

“Rất tốt.”

Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục xem tài liệu. Nhìn chằm chằm vào xấp tài liệu kia, tôi chợt nhớ tới câu nói của Trưởng phòng Chu. Ông ta không biết, bố tôi căn bản không phải cán bộ bình thường. Ông ta càng không biết, vị trí của bố tôi, cả tỉnh chỉ có một. Chương 3 Danh sách tập huấn được công bố vào sáng thứ Hai.

Tên Lưu Vân treo ở hàng đầu tiên, văn bản đầu đỏ, đóng dấu công, dán trên bảng thông báo tầng hai. Lúc tôi đi ngang qua, vừa hay gặp Lưu Vân đứng đó xem. Bên cạnh anh ta vây quanh ba bốn người, vừa nói vừa cười, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ để người đi ngang đều nghe thấy.

“Anh Lưu lần này lên tỉnh, phải mang ít tin nội bộ về cho bọn em đấy.”

“Đó là đương nhiên, lãnh đạo bên sở tỉnh anh Lưu quen lắm.”

Lưu Vân xua tay, cười rất khiêm tốn: “Làm gì có, cũng chỉ ăn cơm với nhau hai lần thôi.” Anh ta quay đầu thấy tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi một giây. Trong một giây ấy, khóe miệng hơi nhếch lên. Tôi không dừng lại, tiếp tục đi về văn phòng. Sau lưng truyền đến tiếng cười bị đè thấp. Chị Lưu đang lau cốc trong văn phòng, thấy tôi vào, ngẩng đầu liếc một cái, rồi lại cúi xuống.