“Tổng giám đốc Thẩm! Cậu mà làm thế này, tôi sẽ khiến cậu không sống nổi ở khu này! Từ nay chúng ta khỏi qua lại! Sau này cậu đừng hòng nhận được công trình nào trong khu dân cư này nữa, mọi người đều sẽ biết cậu ngay cả hai vạn cũng không chịu bồi thường!”

Mấy trò này của bà ta, tôi chẳng buồn để ý. Muốn so bằng chứng? Mọi chuyện xảy ra trong căn nhà này tôi đều có bằng chứng. Bà ta vô lý đưa ra yêu cầu thế nào, đòi tiền thế nào, tất cả đều có. Ba năm trước cũng có một khách hàng như thế, lấy lý do ảnh hưởng sinh hoạt để không chịu thanh toán khoản cuối. Khi đó tôi sợ bị đưa lên mạng, sợ đánh giá xấu, sợ hỏng danh tiếng.

Sau khi sư phụ biết chuyện, ông mắng tôi một câu, tôi nhớ tới tận bây giờ.

“Nhóc con, tay nghề của cậu cứng, nhưng cái lưng lại mềm. Làm nghề này, không được cúi đầu.”

Từ đó về sau, công trường của tôi có thêm một quy tắc: ngày đầu tiên vào thi công phải lắp camera. Nói rõ ràng với chủ nhà rằng sau khi thanh toán hết tiền cuối cùng thì camera sẽ được tháo đi. Lúc ấy Lý Quế Phân còn khen tôi làm việc chuyên nghiệp. Bây giờ, chiếc camera ở góc tường phòng khách vẫn đang sáng đèn đỏ. Đập được nửa bức tường, tôi mệt rồi.

Mấy năm nay tôi không còn trực tiếp làm việc tuyến đầu, thể lực không theo kịp nữa. Hơn mười thanh niên trong phòng lập tức xúm tới tranh việc.

“Anh, để em đập cho sướng tay với?”

“Trời ạ, cơ hội kiểu này hiếm lắm, em bỏ tiền ra làm cũng được!”

Nhìn thời gian đã sáu giờ, tôi xua tay.

“Được rồi, ngày mai chính thức bắt đầu. Hôm nay tan làm, anh em đi ăn đồ nướng.”

Lý Quế Phân tưởng tôi chỉ làm màu, lại bắt đầu mỉa mai.

“Tổng giám đốc Thẩm không đập nữa à? Dọa ai vậy?”

“Mấy viên gạch này, công nhân của cậu nửa tiếng là lát lại xong! Muốn hù tôi à? Không có cửa!”

“Tiền cậu nhất định phải đưa cho tôi, nghe rõ chưa?”

Bà ta nói phần bà ta, cả đám chúng tôi chẳng ai để vào tai, cười nói ồn ào kéo nhau ra ngoài. Bà ta đuổi theo chúng tôi xuống tận tầng dưới.

“Mấy người nói gì đi chứ! Tổng giám đốc Thẩm! Ngày mai! Ngày mai đưa tiền cho tôi! Ngày mai tôi còn tới!”

4 Buổi tối tôi làm chủ, mời anh em đi uống rượu cho nhẹ đầu. Uống mấy ly, chúng tôi bắt đầu nói về những khó khăn bao năm nay. Làm nghề sửa nhà thật sự rất khó. Toàn là tiền mồ hôi nước mắt, vậy mà vẫn phải chịu người ta làm khó. Nếu bọn họ thật sự tự mình trải nghiệm một lần, liệu còn mặt mũi nào đi đòi tiền chúng tôi không? Năm mười chín tuổi tôi ra ngoài học nghề.

Ngày đầu tiên, sư phụ bắt tôi vác cát. Tầng sáu, không có thang máy, mỗi bao khoảng bốn mươi ký, một ngày tôi vác hơn bốn mươi bao. Buổi tối nằm trên tấm ván ở công trường, hai cánh tay run đến mức không nâng nổi bát. Khi ấy tôi chẳng biết kỹ thuật là gì, người ta bảo làm gì thì làm nấy. Trộn vữa, chuyển gạch, dọn rác, làm hết một ngày thì trong lỗ mũi toàn bụi đen.

Học ba năm, sư phụ mới cho tôi đụng tới việc lát gạch. Lần đầu tiên tự mình lát, tay tôi run, đường ron lệch hai milimet. Chủ nhà không nhận ra, sư phụ nhìn ra. Ông bắt tôi đập đi lát lại. Tiền công của cả bức tường ấy tôi tự bỏ tiền túi bù. Sư phụ nói:

“Làm nghề của chúng ta, thể diện nằm ở những nơi người khác không nhìn thấy.”

“Ống nước chôn trong tường, lớp chống thấm nằm dưới gạch. Nếu cậu làm qua loa, một hai năm chẳng ai biết, nhưng ba năm năm năm sau khách hàng sẽ tìm tới tận cửa.”

Câu này tôi nhớ tới tận bây giờ. Sau này tôi tự lập đội sửa nhà. Năm đầu tiên không có việc, tôi chạy xe điện khắp thành phố phát danh thiếp. Công trình đầu tiên là sửa nhà vệ sinh bị rò nước. Ba trăm đồng, tôi làm hai ngày, lỗ vốn vẫn làm cho xong. Chỉ từ công trình đó, khách hàng giới thiệu cho tôi thêm năm công trình khác. Uy tín cứ thế mà gây dựng. Từng đơn từng đơn một.

Mười lăm năm, tôi chưa từng bỏ một ngày nào ra quảng cáo. Nhưng cơ thể cũng thật sự xuống cấp. Cái lưng này của tôi, mỗi lần cúi xuống phải chống tay vào đầu gối mới đứng thẳng lên được. Chân của đội trưởng Lưu, cứ trời âm u mưa gió là đau tới mức không ngủ được. Ai làm công trường mà tay chưa từng nứt toác? Đáng sợ nhất là bệnh bụi phổi. Không biết bao nhiêu thợ già phổi đã chẳng còn khỏe.

Dùng mạng đổi lấy tiền, kiếm được nhiều lắm sao? Người ngoài nhìn thấy mỗi công trình trị giá mấy chục nghìn, thậm chí hơn trăm nghìn, nhưng trừ tiền vật liệu, trả tiền công xong, số thật sự vào túi chỉ là chút tiền công cực khổ. Gặp phải chủ nhà trì hoãn thanh toán, tiền công của công nhân một đồng cũng không thể thiếu, chỉ có thể tự mình ứng trước. Tôi cầm ly, uống một ngụm lớn.

“Anh, chúng em không sợ khổ. Chúng em chỉ sợ khổ xong còn bị người ta coi là đồ ngốc.”

Cả bàn cùng cụng ly. Đội trưởng Lưu vẫn lo cho tôi.

“Anh, hôm nay cũng xả được giận rồi. Ngày mai nói chuyện thêm lần nữa được không? Bọn em thật sự không muốn anh mất tiền. Anh em chịu chút ấm ức cũng chẳng sao.”

Tôi vỗ vai cậu ta.

“Ý tốt của mọi người, anh nhận. Nhưng anh có tính toán khác. Số tiền này chắc chắn kiếm lại được.”