Ngày thứ bảy đi công tác, mẹ chồng nhắn WeChat cho tôi:

“Về sớm nhé, nhà có chuyện vui.”

Tôi cứ tưởng cuối cùng em chồng cũng tìm được việc. Vừa mở cửa bước vào, bố chồng liền đưa cho tôi một tờ biên lai chuyển khoản ngân hàng. 2,38 triệu tệ, người nhận không phải tôi.

“Nhà bán rồi, lấy tiền mua nhà cưới trên thành phố cho thằng hai. Hai đứa chúng mày tạm thời ở chen với bố mẹ trước.”

Tôi nhìn sang chồng. Anh cúi đầu, không dám nói một câu. Trên giấy chứng nhận bất động sản là tên tôi, tiền mua nhà là bố mẹ tôi bỏ ra. Tôi không nói gì, cầm điện thoại đi về phía cửa.

“Alo, 110 phải không? Tôi muốn báo án, có người giả mạo chữ ký của tôi để bán nhà.”

01 Ngày thứ bảy đi công tác, mẹ chồng gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.

“Về sớm nhé, nhà có chuyện vui.”

Tôi nhìn màn hình hai lần. Chuyện vui? Em chồng tìm được việc rồi? Hay cuối cùng cậu ta cũng chịu đưa cô bạn gái quen ba tháng về nhà? Tôi không nghĩ nhiều, thu dọn hành lý rồi đổi sang chuyến tàu cao tốc sớm nhất. Bốn tiếng đồng hồ, từ tỉnh lỵ về huyện. Lúc ra ga, tôi gọi cho chồng. Không ai nghe máy. Tôi gọi thêm một cuộc. Vẫn không ai nghe.

Tôi kéo vali bắt taxi, hai mươi phút sau đến cổng khu chung cư. Lên tầng sáu, lấy chìa khóa mở cửa. Trong phòng khách ngồi đầy người. Bố chồng ngồi ghế chính pha trà, mẹ chồng bận rộn trong bếp, em chồng ngồi trên sofa lướt điện thoại, bên cạnh còn có một cô gái lạ mặt. Chồng tôi đứng ngoài ban công hút thuốc. Thấy tôi bước vào, tất cả mọi người đều dừng việc đang làm.

Bố chồng là người lên tiếng đầu tiên.

“Về rồi à, vừa đúng lúc, cả nhà đều có mặt.”

Ông đặt tách trà xuống, lấy từ dưới bàn trà ra một túi hồ sơ rồi đưa cho tôi. Tôi nhận lấy, mở ra. Bên trong là một tờ biên lai chuyển khoản ngân hàng. 2,38 triệu tệ. Tên người nhận tôi không quen.

“Nhà bán rồi.” Bố chồng nâng tách trà lên thổi, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp. “Mua cho thằng hai một căn nhà cưới trên thành phố. Nó với Tiểu Chu tháng sau kết hôn, nhà cũng sang tên rồi.”

Tôi không nghe rõ. Không đúng. Tôi nghe rõ rồi, chỉ là đầu óc nhất thời không xử lý nổi.

“Nhà nào?”

“Thì căn này chứ căn nào.” Bố chồng giơ tay chỉ lên trần nhà. “Căn nhà này bán được 2,38 triệu tệ, vừa đủ tiền đặt cọc và sửa sang căn ba phòng ngủ trên thành phố.”

Tôi cúi đầu nhìn tờ biên lai thêm lần nữa. 2,38 triệu tệ. Căn nhà này là do bố mẹ tôi mua đứt bằng tiền mặt. Năm 2019, trước khi tôi kết hôn, bố tôi gom hết số tiền dành dụm cả đời, mẹ tôi rút tiền dưỡng già, hai người chắp vá khắp nơi mới gom đủ 1,87 triệu tệ để mua căn nhà này. Trên giấy chứng nhận bất động sản là tên tôi. Chỉ có tên tôi.

Khi ấy mẹ nắm tay tôi nói một câu mà đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ. Mẹ nói, nhà đứng tên con, sau này bất kể sống tốt hay không, con vẫn còn một đường lui. Tôi siết tờ biên lai, đầu ngón tay trắng bệch.

“Bố, căn nhà này là của con.”

“Người một nhà thì của ai chẳng như nhau.” Bố chồng xua tay. “Thằng hai kết hôn là chuyện lớn, con với Kiến Quân là anh chị, giúp đỡ em trai chẳng phải là chuyện nên làm sao?”

Tôi quay đầu nhìn về phía ban công. Chồng tôi dập thuốc, đi vào phòng khách. Anh không nhìn vào mắt tôi.

“Kiến Quân.”

Anh khẽ “ừ” một tiếng.

“Anh biết chuyện này?”

Anh không trả lời.

“Tôi hỏi anh đấy, anh có biết không?”

“…Biết.”

Hai chữ nhỏ đến mức như bị ép ra từ cổ họng. Tai tôi ong lên.

“Biết từ khi nào?”

Anh vẫn không nhìn tôi. Mẹ chồng ló đầu ra khỏi bếp, tạp dề còn chưa tháo, cười hòa giải.

“Ôi dào, Kiến Quân cũng đâu còn cách nào. Bố nó quyết rồi, nó là con trai thì nói được gì? Hai đứa cứ tạm ở chen với bố mẹ, đợi bên thằng hai ổn định rồi lại nghĩ cách.”

Ở chen với họ. Nhà của tôi bán được 2,38 triệu tệ để mua nhà cưới cho em chồng. Sau đó bảo tôi ở chen với họ. Tôi nhìn sang em chồng đang ngồi trên sofa. Cậu ta thậm chí còn chẳng ngẩng đầu, vẫn tiếp tục lướt điện thoại. Cô gái bên cạnh thì cười với tôi, gọi một tiếng chị dâu. Tôi không đáp. Phòng khách im lặng vài giây. Bố chồng lại lên tiếng.

“Được rồi, chuyện cũng làm xong rồi, con đừng không vui nữa. Thằng hai kết hôn thì nhà mình coi như viên mãn, sau này cả nhà cùng nhau sống.”

Làm xong rồi. Ông ta nói chuyện đã làm xong rồi. Tôi hít sâu một hơi. Đặt tờ biên lai vào lại túi hồ sơ rồi để lên bàn trà. Tôi cầm điện thoại, xoay người đi về phía cửa. Bố chồng gọi với theo.

“Con đi đâu?”

Tôi không quay đầu. Mở điện thoại, bấm một dãy số.

“Alo, 110 phải không? Tôi muốn báo án.”

Mọi âm thanh phía sau lập tức biến mất.

“Có người giả mạo chữ ký của tôi, bán căn nhà đứng tên tôi. Địa chỉ là phòng 602, tòa 6, khu Thúy Hồ Uyển phía đông thành phố. Đúng, giấy chứng nhận bất động sản chỉ có tên tôi, bản thân tôi hoàn toàn không biết chuyện, cũng chưa từng ký bất kỳ giấy tờ nào.”

Tôi cúp máy. Phía sau vang lên tiếng tách trà rơi vỡ. 02 Mảnh vỡ bắn đến gót chân tôi. Tôi không quay đầu. Giọng bố chồng biến hẳn.

“Con gọi 110? Con báo cảnh sát?”