Im lặng. Một khoảng im lặng rất lâu. Tôi nghe thấy tiếng ghế xê dịch ở đầu dây bên kia, rồi tiếng bố tôi vọng từ xa.

“Ai gọi thế?”

“Con đừng cuống.” Giọng mẹ hạ rất thấp. “Từ từ nói, nhà bị bán là sao?”

Tôi kể mọi chuyện từ đầu đến cuối. Bố chồng quyết định, chồng phối hợp, làm lại căn cước, giả chữ ký, bán được 2,38 triệu tệ rồi mua nhà cưới cho em chồng. Nói xong, đầu dây bên kia lại im lặng. Sau đó tôi nghe tiếng bố rất gần, chắc ông đã giật lấy điện thoại.

“Bố sang ngay.”

“Bố đừng sang.”

“Bố không đi tìm bọn họ, bố đi tìm con. Con đang ở đâu?”

“Cổng khu chung cư.”

“Đứng yên đó, đợi bố.”

Điện thoại cúp. Tôi đứng dưới gốc cây chờ. Gió tháng mười một đã lạnh, áo khoác mỏng tôi mang theo lúc đi công tác chẳng cản được gió. Hai mươi phút sau, một chiếc xe ba bánh điện rẽ vào đầu đường. Bố tôi lái. Ông vừa làm cả ngày trong nhà máy, quần áo công nhân vẫn chưa thay, cổ tay áo còn dính dầu máy. Chiếc xe ba bánh xiêu xiêu vẹo vẹo dừng trước mặt tôi.

Ông bước xuống, trước tiên nhìn tôi một cái.

“Ăn cơm chưa?”

Tôi lắc đầu. Ông bê vali của tôi lên thùng xe phía sau, vỗ vào chỗ ngồi.

“Về nhà trước đã.”

Về đến nhà, mẹ đã nấu mì. Một bát mì nước trong, bên trên có hai quả trứng ốp, hành lá được thái nhỏ. Tôi ngồi trước bàn ăn, bưng bát lên. Ăn được một miếng, nước mắt rơi xuống bát. Mẹ ngồi đối diện, không nói gì, chỉ nhìn tôi. Bố đi đi lại lại trong phòng khách, bước chân rất nặng. Đi được bảy tám vòng, ông dừng lại.

“Bố đi tìm lão họ Triệu.”

“Bố, con báo cảnh sát rồi.”

Ông sững người.

“Con báo rồi, cảnh sát đã đến nhà ghi nhận tình hình, bảo họ tới đồn lấy lời khai.”

Bố đứng giữa phòng khách, lồng ngực phập phồng mấy lần rồi từ từ ngồi xuống sofa.

“Báo là đúng.”

“Cứ đi theo pháp luật, những cách khác đều vô dụng.”

“Báo là đúng.” Ông lặp lại một lần, giọng khàn đi.

Mẹ đi tới, ngồi bên cạnh tôi.

“Giờ con định thế nào?”

“Nhà phải lấy lại. Đây là làm giả giấy tờ, giả chữ ký, là phạm pháp.”

“Mẹ hỏi chuyện con với Kiến Quân.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Con không biết.”

Đó là sự thật. Từ lúc bước vào nhà đến giờ, trong đầu tôi chỉ có tờ biên lai ấy, con số 2,38 triệu tệ ấy và khuôn mặt bố chồng lúc ông ta bưng tách trà. Còn Triệu Kiến Quân, tôi không biết nên nghĩ thế nào. Mẹ nắm lấy tay tôi.

“Ngủ một giấc trước đi, chuyện khác mai tính.”

Tôi trở về căn phòng nhỏ nơi mình đã ngủ vô số lần trước năm mười bảy tuổi. Ga giường vừa mới thay, trên gối còn mùi nước giặt. Sau khi nằm xuống, điện thoại rung liên tục. Triệu Kiến Quân gọi. Cuộc này nối tiếp cuộc khác. Tôi không nghe. Sau cuộc thứ mười bảy, anh gửi WeChat.

“Em đang ở đâu? Về đi, chúng ta nói chuyện.”

Tôi gõ mấy chữ rồi lại xóa. Cuối cùng chỉ trả lời năm chữ.

“Không có gì để nói.”

Anh lập tức trả lời.

“Anh biết sai rồi, bố cũng biết sai rồi. Chúng ta tìm cách lấy lại nhà, em đừng báo cảnh sát nữa được không?”

Tôi nhìn tin nhắn rất lâu. Anh nói “đừng báo cảnh sát nữa”. Không phải “xin lỗi”. Không phải “anh không nên giấu em”. Mà là “đừng báo cảnh sát nữa”. Thứ anh sợ không phải là đã làm tổn thương tôi. Anh sợ bố mình phải ngồi tù. Tôi úp điện thoại xuống cạnh gối rồi nhắm mắt. Trong đầu đột nhiên hiện lên một cảnh.

Tối trước ngày đi công tác, anh giúp tôi nhét sạc vào ngăn bên vali rồi nói đi đường chú ý an toàn. Khi ấy anh đã biết. Anh đã biết ngày hôm sau mình sẽ đi làm lại căn cước của tôi. Anh vừa giúp tôi thu dọn hành lý, vừa chuẩn bị trộm căn nhà của tôi. Tôi mở mắt, nhìn trần nhà. Người đàn ông này đã sống với tôi bốn năm. Bốn năm qua, tôi cứ tưởng anh chỉ mềm yếu, ít nói, chứ không phải người xấu.

Bây giờ tôi hiểu rồi. Không nói không có nghĩa là không có lập trường. Lập trường của anh chưa từng đứng về phía tôi. Điện thoại lại rung. Tin nhắn của mẹ chồng.

“Con dâu, mẹ biết chuyện này chúng ta làm không đúng, nhưng bố con cũng chỉ vì cái nhà này. Thằng hai kết hôn là chuyện lớn, con rộng lượng chút đi, người một nhà hòa thuận vui vẻ chẳng phải tốt sao? Nếu con chịu rút đơn, mẹ dập đầu với con cũng được.”

Tôi đọc xong, không trả lời. Cũng tắt thông báo tin nhắn của bà. Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu. Tôi nằm trên chiếc giường mình từng ngủ vô số lần trước năm mười bảy tuổi, đột nhiên cảm thấy mỗi bước mình đi suốt những năm qua đều đang từng chút một giẫm xuống một cái hố. Năm đầu gả vào nhà họ Triệu, mẹ chồng bắt tôi giao thẻ lương cho bà giữ. Tôi không giao.

Năm thứ hai, bố chồng bảo muốn xây nhà ở quê, yêu cầu chúng tôi góp một trăm nghìn tệ. Tôi góp năm mươi nghìn, năm mươi nghìn còn lại nói rõ Triệu Kiến Quân sẽ trả, cuối cùng anh không bỏ ra một đồng. Năm thứ ba, em chồng nói muốn làm ăn, mượn ba mươi nghìn tệ, đến giờ vẫn chưa trả. Năm thứ tư, tôi đi công tác bảy ngày, trở về thì nhà không còn.