“An An đi ki/ếm gì cho mẹ ăn đi, mẹ đói quá.” Bàn tay g/ầy guộc nắm ch/ặt cổ tay tôi. Những đường gân xanh ngoằn ngoèo như giun bò trên cánh tay khẳng khiu. Dường như tất cả dinh dưỡng đều bị “em trai” trong bụng hút sạch.

Từ ngày em gái mất, việc giặt giũ đổ dồn lên vai tôi. Vừa đến bờ sông, tôi thấy dì Lý đang nói chuyện với bà mối chuyên làm mối cho người âm. Dì Lý lắc đầu từ chối, móc ví đưa mớ tiền đỏ cho bà mối:

“Con bé cũng khổ quá. Chị lo hậu sự tử tế, tiền tôi lo.” Quay ra thấy tôi, dì vội bước tới véo má tôi mấy cái, lại dúi vào tay mấy chiếc bánh: “Lâu lắm mới gặp An An.”

Dì Lý là người tốt nhất đời. Hồi nhỏ tôi hay chạy sang nhà dì chơi. Dì dạy tôi đọc chữ, cho tôi tha hồ đọc sách trong thư phòng của dì, lại còn cho đủ thứ bánh kẹo. Nghe nói trước đây nhà dì buôn b/án lớn, từ khi con trai mất thì dì ở vậy, hay làm việc thiện tích đức.

“Gần đây nhà cháu có chuyện gì à?” Dì Lý đột nhiên nghiêm mặt hỏi. Tôi kể hết chuyện em gái và những điều kỳ quái xảy ra. Dì thở dài n/ão nuột: “Tội nghiệp! Tội nghiệp quá! Con bé ngoan thế mà…”

“Thỏ chặn đường, ắt có đại họa. Bụng mẹ cháu e rằng…” Dì nắm ch/ặt tay tôi, giọng trầm xuống: “Cái th/ai này sát khí nặng lắm. Khéo cả nhà cháu gặp họa.”

Dì dắt tôi về nhà, bày một bát gạo trắng và chén nước lã. Tay dì xắn vào gạo, ném nhúm gạo vào nước. Mấy hạt gạo nổi lềnh bềnh, số còn lại chìm lo/ạn xạ. Dì Lý tái mặt, vén tay áo tôi xem kỹ chiếc vòng ngọc: “Em gái cháu đã hóa sát thần. Đúng nửa tháng nữa là đến ngày hồi sát.”

“Đêm đó cháu phải trốn cho kỹ, đừng nói với ai, đừng tin ai. Nghe tiếng gà gáy mới được ra.” Dì siết ch/ặt vòng ngọc trên cổ tay tôi: “Giữ cái này cẩn thận, nó sẽ c/ứu mạng cháu.”

Gáy lạnh buốt sống lưng. Mọi chuyện quái dị bấy lâu giờ mới vỡ lẽ. Nhìn gương mặt hiền từ của dì, mũi tôi cay x/é. Giá tôi là con dì Lý thì tốt biết mấy… Trời vừa tối, tôi từ nhà dì Lý về. Chưa kịp tới gần đã thấy nhà mình đen nghịt người vây quanh.

“Vợ nhà họ Giang đẻ rồi.”

“Mới có hai tháng mà đã đẻ á?”

“Gì hai tháng! Nhìn cái bụng ấy, tưởng đâu tám chín tháng chứ.”

“Nghe nói nhà này dính phải thứ ô uế rồi.”

Mặt bà đỡ tái mét, lăn lộn bò ra từ phòng mẹ tôi. Đám đông hiếu kỳ níu tay bà đỡ hỏi han. Bà đỡ như mất h/ồn, quần ướt sũng, gi/ật tay áo người níu kéo rồi ba chân bốn cẳng chạy mất. Bố tôi mặt đen như mực, xua đuổi đám người hiếu kỳ. Chỉ có một nhà sư có vết s/ẹo giới đàn đứng ngắm nhà tôi hồi lâu mới chịu rời đi.

Ông ta ăn mặc kỳ dị: ngoài áo cà sa vàng khoác thêm đạo bào xanh, tay trái cầm bát vàng, thắt lưng đeo phất trần, trông chẳng giống ai, toát lên vẻ đi/ên đi/ên. Phát hiện tôi đang nhìn, ông ta quay lại thi lễ.

“An An vào đây mau!” Bố tôi gọi. Vừa bước qua cửa, cảnh tượng trước mắt khiến tôi run lẩy bẩy.

Mẹ đã sinh. Mang th/ai ba tháng, đẻ ra một khối th!t biết cựa quậy. Khối th!t bốc mùi tanh hôi, bò như giun dế, chỗ nào nó đi qua đều để lại vũng nước đen đỏ. Mẹ tôi vừa sinh xong, người còn yếu lả. Bà ta vật lộn trườn khỏi giường rồi ngã mạnh xuống đất, mặt mày ngơ ngẩn.

“Con trai ngoan của mẹ, con trai ngoan của mẹ ơi.” Bà ta ôm khối th!t hôn mấy cái, giơ lên cho bố xem: “Xem con trai chúng ta nè, đáng yêu quá chừng. Em có ích mà, đừng bỏ em.”

Bà nội tôi lùi mấy bước, tay đ/ập đ/ập ngựk m/ắng: “Đồ ch*t ti/ệt! Ăn hết mười sáu quả bí của bà mà đẻ ra thứ q/uỷ quái này!”

“Ôi mười sáu quả bí ngô của tôi, tiếc quá đi mất.”

Hồi mang th/ai hai tháng, mẹ tôi đã ăn hết mười sáu quả bí của bà. Bố tôi dùng gậy hất khối th!t lên, nện mạnh xuống đất, đá/nh liên hồi. Đến khi nó không nhúc nhích nữa. Không biết có phải ảo giác không, nhưng trong khối th!t ấy, tôi như thấy thoáng hiện khuôn mặt em gái mình.

Sau khi sinh ra khối th!t quái dị đó, mẹ tôi đã kiệt sức, nằm liệt giường hơn chục ngày, hơi thở chỉ còn ra không vào. Mỗi ngày bà ta chỉ được húp vỏn vẹn một bát cháo loãng. Bụng bà ta chùng nhùng như quả bóng xì hơi, đeo lủng lẳng trên hông mà không sao co lại được. Đôi mắt bà mở trừng trừng, lòng trắng đầy tia m/áu, tay bà siết ch/ặt cổ tay tôi hỏi: “Mẹ sắp ch*t rồi phải không?”

“Không được ch*t, mẹ chưa được về nhà…”

“Con đi bảo với bố và bà nội rằng mẹ vẫn còn có ích, mẹ vẫn có thể sinh con trai cho họ.”

Tôi nhớ sáng nay trong bữa cơm, bà nội đã bảo mẹ tôi vô dụng rồi, ăn gì cũng phí của, định cưới vợ mới cho bố để đẻ con trai. Tôi áp sát tai bà ta thì thầm: “Mẹ không về được đâu.” Nghe vậy, bà ta khóc nức nở như trẻ con, miệng lắp bắp: “Mẹ ơi c/ứu con…” Đêm đó, em gái tôi cũng gào “mẹ ơi” suốt đêm.

Hôm nay là ngày em tôi hồi sát, từ sáng tôi đã chuẩn bị đồ đạc trốn đi cả đêm. Vừa bước khỏi phòng mẹ, tôi thấy bà nội đang vật vã đ/ập cửa phòng bố, tiếng kêu ai oán vang lên: “Con không thể bỏ mẹ được, mẹ là người tốt nhất với con mà!”

“Sao con lại khóa cửa? Hôm nay là ngày con bé ch*t hồi sát đấy!”

“Mẹ sẽ ch*t mất!”