Sau khi bước ra khỏi Cục Dân chính, chồng cũ thản nhiên nói: “Anh chưa từng phản bội em.” Tôi bình tĩnh đáp: “Vậy thì tốt, từ nay anh cũng không cần lén lút liên lạc với bạn thân của em nữa.” Anh sững người ngay tại chỗ. Gió rất lớn. Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy chứng nhận ly hôn trong tay, bìa đỏ, giống hệt giấy đăng ký kết hôn. Cố Yến Trạch đứng bên cạnh tôi, nhẹ nhàng nhét giấy tờ vào túi.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Anh chưa từng phản bội em.”

Giọng điệu rất bình thản, như thể đang nói một chuyện không liên quan đến mình. Tôi nhìn gương mặt tuấn tú quen thuộc của anh, bỗng thấy xa lạ. Kết hôn năm năm, dường như tôi chưa từng thật sự hiểu người đàn ông này.

“Vậy thì tốt.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Từ nay anh cũng không cần lén lút liên lạc với bạn thân của em nữa.”

Tay Cố Yến Trạch dừng giữa không trung. Cả người anh cứng đờ tại chỗ, mắt nhìn chằm chằm tôi. Môi anh mấp máy, nhưng không thốt nổi một chữ. Tôi quay người bỏ đi. Không ngoảnh lại. Tiếng giày da đuổi theo sau. Cố Yến Trạch túm lấy tay áo tôi.

“Em có ý gì?”

Giọng anh run lên. Tôi dừng lại, không nhìn anh.

“Ý trên mặt chữ.”

“Em nói cho rõ đi.”

Tôi chậm rãi quay đầu, nhìn vành mắt đã đỏ của anh. Bỗng nhớ tới buổi tối nửa năm trước. Hôm đó tôi đi công tác về sớm, định cho anh một bất ngờ. Vừa tới dưới nhà, tôi thấy anh đứng ở cổng khu chung cư nói chuyện với một người phụ nữ. Người đó quay lưng về phía tôi, dáng người rất quen. Tôi bước lại gần vài bước, nhìn rõ. Lý Tri Thu. Bạn thân tôi đã quen mười hai năm.

Cố Yến Trạch nói chuyện với cô ấy rất tự nhiên. Anh cười rất vui, đôi mắt cong lên. Nụ cười như vậy, tôi đã rất lâu không thấy trên mặt anh. Tôi không bước tới. Chỉ đứng ở góc đường, nhìn hai người nói chuyện xong. Nhìn Lý Tri Thu lên xe rời đi. Nhìn Cố Yến Trạch quay người bước vào khu chung cư. Nụ cười trên mặt vẫn chưa tan. Tối hôm đó tôi không hỏi gì.

Cố Yến Trạch vẫn như thường lệ hâm nóng cơm cho tôi. Hỏi tôi có muốn uống canh không. Tôi nói có. Anh múc một bát, đặt trước mặt tôi. Tôi cúi đầu uống canh. Anh ngồi đối diện lướt điện thoại, ngón tay gõ chữ rất nhanh. Tôi liếc qua một cái. Ảnh đại diện trên giao diện WeChat rất quen. Ảnh đại diện của Lý Tri Thu là một tòa nhà. Đó là tác phẩm đồ án tốt nghiệp đại học của chúng tôi.

Cô ấy vẫn luôn dùng nó. Tôi đặt bát xuống.

“Anh đang nói chuyện với ai?”

Ngón tay Cố Yến Trạch khựng lại.

“Đồng nghiệp.”

Anh lật úp điện thoại xuống bàn, màn hình hướng xuống dưới. Động tác rất nhẹ. Nhưng trong mắt tôi, lại nặng nề hơn bất cứ thứ gì. Từ đó, tôi bắt đầu để ý mọi thứ của anh. Điện thoại không bao giờ rời người, ngay cả khi tắm cũng mang vào phòng tắm. Lịch sử cuộc gọi lúc nào cũng bị xóa sạch. Tin nhắn WeChat cũng sạch sẽ không còn gì. Số lần tăng ca ngày càng nhiều.

Có lần tôi đi ngang qua công ty anh, định tiện đường đón anh. Đồng nghiệp nói Cố Yến Trạch bốn giờ đã rời công ty rồi. Tôi đứng dưới tòa nhà gọi cho anh.

“Anh đang ở đâu?”

“Đang tăng ca, bận chết đi được.”

Giọng rất tự nhiên, thậm chí còn mang theo vẻ mệt mỏi. Tôi cúp máy, lại gọi cho Lý Tri Thu. Không ai nghe. Gọi liên tiếp ba cuộc, vẫn không ai bắt máy. Tôi đứng trong ánh chiều tà, nhìn đèn đường từng ngọn sáng lên. Tối hôm đó anh trở về, trên người có mùi nước hoa nhàn nhạt. Không phải mùi anh thường dùng. Tôi ngồi trong phòng khách, không bật đèn.

Anh vừa vào cửa đã bị tôi trong bóng tối dọa giật mình.

“Sao em không bật đèn?”

Trong giọng còn mang chút trách móc. Tôi nhìn anh.

“Lý Tri Thu tìm anh có chuyện gì?”

Động tác của anh khựng lại trong chớp mắt.

“Cô ấy có tìm anh đâu, sao tự nhiên em hỏi vậy?”

Anh đang nói dối. Tôi biết anh năm năm. Mỗi khi căng thẳng anh sẽ xoắn các ngón tay vào nhau. Lúc vừa thay giày, ngón tay anh đã quấn chặt lấy nhau. Tôi không vạch trần. Sau đó tôi bắt đầu thu thập chứng cứ. Không phải vì muốn ly hôn. Chỉ là muốn biết sự thật. iPad của anh bị bỏ quên ở nhà. Vân tay của tôi có thể mở khóa tất cả thiết bị của anh.

Lịch sử trò chuyện không nhiều, nhưng mỗi tin nhắn đều rất dài. Lý Tri Thu hỏi dạo này anh thế nào. Anh nói cũng ổn, hơi mệt. Cô ấy bảo ra ngoài ngồi một lát. Anh nói được. Họ hẹn địa điểm. Một quán cà phê rất khuất ở phía tây thành phố. Lái xe từ nhà chúng tôi mất bốn mươi phút, nhưng chỉ cách công ty Lý Tri Thu năm phút. Tần suất rất cao, gần như ngày nào cũng vậy.

Anh sẽ kể với cô ấy hôm nay xảy ra chuyện gì. Ai trong công ty làm khó anh. Lý Tri Thu an ủi anh, nghĩ cách giúp anh. Những lời đó vốn nên nói với tôi. Nhưng Cố Yến Trạch chưa từng nói với tôi. Trước mặt tôi, anh luôn bình tĩnh. Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi đặt iPad về chỗ cũ. Một giọng nói bảo tôi: Chuyện này không chứng minh được gì. Bạn bè nói chuyện với nhau rất bình thường.