Một giọng khác lại nói: Vậy tại sao phải giấu mày? Tại sao xóa lịch sử trò chuyện? Tại sao nói dối? Sau đó tôi theo dõi anh một lần. Nói ra chuyện này, bản thân tôi cũng thấy mất mặt. Anh lái xe tới quán cà phê phía tây thành phố. Lý Tri Thu đã ở bên trong. Cố Yến Trạch bước vào, ngồi bên cạnh cô ấy. Không phải đối diện. Là bên cạnh. Vai hai người gần như chạm vào nhau.

Cô ấy gọi cà phê cho anh. Anh nhận lấy uống một ngụm. Sau đó hai người bắt đầu nói chuyện. Nói rất lâu. Qua lớp kính tôi không nhìn rõ biểu cảm. Nhưng có thể thấy Cố Yến Trạch mấy lần đưa tay lau mắt. Anh đang khóc. Lý Tri Thu đưa khăn giấy cho anh, nhẹ nhàng vỗ vai anh. Động tác ấy rất nhẹ. Nhưng với tôi, lại như một mũi kim đâm thật sâu. Tôi đứng bên kia đường. Không xông vào.

Mãi đến khi anh đứng dậy rời đi, tôi mới quay người bỏ đi. Tối hôm đó anh về nhà, tôi không hỏi gì. Anh vẫn nói chuyện với tôi như thường. Vẫn múc cơm như thường. Tôi cũng ăn như thường. Trò chuyện như thường. Như thể chưa có gì xảy ra. Nhưng trong lòng tôi đã quyết định. Bất kể sự thật là gì, tôi không muốn tiếp tục đoán nữa. Nghi ngờ còn giày vò hơn bất cứ sự thật nào.

Tôi bắt đầu tìm luật sư. Sắp xếp tài sản. Chuẩn bị thỏa thuận ly hôn. Cố Yến Trạch không biết gì. Anh chỉ cho rằng dạo gần đây tôi mệt, nói ít hơn một chút. Cho đến ngày tôi đặt bản thỏa thuận trước mặt anh. Anh cầm mấy tờ giấy đó nhìn suốt mười phút. Không nói một chữ. Cuối cùng anh ngẩng đầu.

“Tại sao?”

Tôi không trả lời.

“Em nói cho anh biết tại sao.”

“Tính cách không hợp.”

Anh cười một tiếng. Nụ cười còn khó coi hơn khóc.

“Thẩm Vi, năm năm rồi. Em nói với anh là tính cách không hợp?”

Tôi không nói gì. Anh nhìn tôi rất lâu. Sau đó cầm bút lên, ký tên. Ký xong, anh nói một câu.

“Em sẽ hối hận.”

Lúc đó tôi không để tâm. Bây giờ đứng trước cửa Cục Dân chính, nghe anh nói “Anh chưa từng phản bội em”. Tôi bỗng cảm thấy câu này thật mỉa mai.

“Buông tay đi.” Tôi nói.

Cố Yến Trạch nhìn tôi. Cuối cùng nước mắt anh cũng rơi xuống. Nhưng anh không phát ra tiếng. Chỉ buông tay. Tôi đi về phía bãi đỗ xe. Điện thoại reo. Là Lý Tri Thu gọi. Tôi nhìn cái tên trên màn hình, do dự hai giây rồi bắt máy.

“Chị em, tối nay đi ăn không? Lâu lắm rồi chưa tụ tập.”

Giọng cô ấy vẫn như mọi khi, nhiệt tình, thân thiết.

“Không đi.”

“Sao vậy? Dạo này bận à?”

“Vừa làm xong thủ tục ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Gì cơ? Cậu với Yến Trạch ly hôn rồi?”

“Ừ.”

“Sao cậu không nói sớm? Để tớ đi khuyên anh ấy…”

“Không cần.”

Tôi cúp máy. Ngồi vào xe, khởi động động cơ. Trong gương chiếu hậu, Cố Yến Trạch vẫn đứng trước cửa Cục Dân chính. Tôi đạp ga, hòa vào dòng xe. Cuộc hôn nhân năm năm cứ như vậy kết thúc. Tôi cứ tưởng mình sẽ buồn. Nhưng khi ngồi trong xe, cảm giác duy nhất lại là nhẹ nhõm. Giống như cuối cùng cũng đặt xuống được một thứ đã gánh quá lâu. Điện thoại lại reo.

Không phải cuộc gọi, mà là thông báo tin nhắn. Email công việc. Người gửi: Công nghệ Tinh Giai. Nội dung chỉ có một dòng: Cô Thẩm, phí cấp phép bằng sáng chế của cô đã được chuyển vào tài khoản, tổng cộng mười bảy triệu tệ trong quý này. Tôi tắt điện thoại. Lái xe lên đường vành đai trên cao. Thành phố trải rộng dưới chân. Cố Yến Trạch không biết chuyện này. Lý Tri Thu cũng không biết.

Không ai biết. Tôi tên Thẩm Vi. Trong mắt tất cả mọi người, tôi chỉ là một lập trình viên bình thường có mức lương bốn trăm nghìn tệ một năm. Nhưng “Thẩm Vi” chỉ là một mặt của tôi. Một mặt khác, tôi tên Hoàng Cẩm. Người sáng lập ẩn danh của Công nghệ Tinh Giai. Nắm trong tay mười bảy bằng sáng chế cốt lõi. Công ty được định giá 6,2 tỷ tệ. Thân phận này, tôi đã giấu suốt bảy năm.

Ban đầu định đợi đến khi nghỉ hưu mới nói cho Cố Yến Trạch biết. Bây giờ không cần nữa. Về tới căn hộ, tôi rót cho mình một cốc nước. Căn nhà chỉ có một người ở rất yên tĩnh. Điện thoại lại reo. Lần này là WeChat. Cố Yến Trạch gửi tới.

“Anh sẽ dọn đồ đi. Cho anh một tuần.”

Tôi trả lời một chữ: “Được.” Sau đó thoát khỏi cuộc trò chuyện. Mở một tài khoản WeChat khác. Tài khoản này gắn với thân phận “Hoàng Cẩm”. Bên trong có nhóm lãnh đạo cấp cao của Công nghệ Tinh Giai, nhóm nhà đầu tư và nhóm kỹ thuật. Giám đốc kỹ thuật Trịnh Duyệt gửi một tin nhắn: “Sếp, buổi gặp nhà đầu tư ngày mai, chị có tham gia không?” Tôi gõ: “Vẫn họp trực tuyến như thường.”

Trịnh Duyệt trả lời bằng một biểu tượng OK. Bảy năm rồi. Trong đội ngũ Công nghệ Tinh Giai, không một ai từng nhìn thấy mặt tôi. Tất cả cuộc họp đều tham gia bằng giọng nói. Họ chỉ biết người sáng lập tên Hoàng Cẩm, là một thiên tài công nghệ, cực kỳ kín tiếng. Lý do tôi giấu thân phận này rất đơn giản. Tôi không muốn tiền bạc thay đổi cách những người bên cạnh nhìn mình. Nhưng bây giờ.

Ly hôn rồi. Không cần giấu nữa. Sáng hôm sau. Tôi vẫn đi làm như thường. Đẩy cửa văn phòng, trên bàn làm việc đã chất vài tập tài liệu. Đồng nghiệp Trương Nguyệt ngẩng đầu nhìn tôi.

“Chị Vi, sắc mặt chị không tốt lắm.”

“Không sao.”

“À đúng rồi, quản lý nói chiều nay họp.”

“Biết rồi.”