Khi y tá đưa giấy đồng ý phẫu thuật cho tôi, tay tôi đã lạnh đến cứng đờ. Vị bác sĩ mặc áo blouse trắng cúi đầu xem phiếu kiểm tra. Khẩu trang che hơn nửa khuôn mặt, giọng anh hơi khàn:

“Thai tám tuần ba ngày, tim thai cũng bình thường. Sao lại không muốn giữ nữa?”

Tôi nhìn bốn chữ “phá thai nhân tạo” trên giấy, mắt lập tức đỏ lên.

“Chồng tôi ngoại tình. Đứa bé này, tôi không dám sinh.”

Động tác lật giấy của bác sĩ khựng lại. Anh nhìn tôi hai giây rồi giơ tay tháo khẩu trang. Khi nhìn rõ khuôn mặt ấy, đầu tôi ong lên một tiếng, tờ giấy đồng ý phẫu thuật trong tay bị tôi siết thành một nếp gấp sâu. Người đứng trước mặt tôi chính là chồng tôi, Chu Minh Viễn.

“Bốn ngày.” Anh nghiến răng nói. “Thẩm Kiều, anh chỉ ra ngoài làm việc bốn ngày. Ai nói với em là anh ngoại tình?”

Theo bản năng, tôi lùi lại, va vào giường khám khiến nó rung lên.

“Không phải anh đang ở tỉnh khác sao?”

“Bệnh viện anh đi công tác chính là chỗ này.”

Ngoài cửa có người gõ, nhắc anh ca phẫu thuật thị phạm tiếp theo sắp bắt đầu. Chu Minh Viễn không đáp, chỉ nhìn chằm chằm tờ giấy trong tay tôi.

“Đưa điện thoại cho anh. Anh muốn xem là ai gửi.”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc người đó suýt khiến em nằm lên bàn mổ.”

“Người khiến tôi phải nằm lên bàn mổ không phải anh ta, mà là anh.”

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ khiến hai y tá đứng ngoài cửa im bặt. Sắc mặt Chu Minh Viễn trắng đi. Bàn tay đã đưa ra được một nửa của anh thu về, giọng trầm xuống:

“Anh chưa từng đụng vào người khác.”

“Anh nói không là không à?”

“Ít nhất cũng để anh xem bằng chứng.”

Tôi mở điện thoại, lật hơn chục bức ảnh ra. Bức đầu tiên chụp ở quầy lễ tân khách sạn, Chu Minh Viễn đứng cạnh một người phụ nữ mặc áo khoác màu be. Bức thứ hai chụp ở cửa thang máy khách sạn, người phụ nữ ấy dựa vào lòng anh, tay anh ôm lấy eo cô ta. Bức thứ ba là chướng mắt nhất.