Khi y tá đưa giấy đồng ý phẫu thuật cho tôi, tay tôi đã lạnh đến cứng đờ. Vị bác sĩ mặc áo blouse trắng cúi đầu xem phiếu kiểm tra. Khẩu trang che hơn nửa khuôn mặt, giọng anh hơi khàn:

“Thai tám tuần ba ngày, tim thai cũng bình thường. Sao lại không muốn giữ nữa?”

Tôi nhìn bốn chữ “phá thai nhân tạo” trên giấy, mắt lập tức đỏ lên.

“Chồng tôi ngoại tình. Đứa bé này, tôi không dám sinh.”

Động tác lật giấy của bác sĩ khựng lại. Anh nhìn tôi hai giây rồi giơ tay tháo khẩu trang. Khi nhìn rõ khuôn mặt ấy, đầu tôi ong lên một tiếng, tờ giấy đồng ý phẫu thuật trong tay bị tôi siết thành một nếp gấp sâu. Người đứng trước mặt tôi chính là chồng tôi, Chu Minh Viễn.

“Bốn ngày.” Anh nghiến răng nói. “Thẩm Kiều, anh chỉ ra ngoài làm việc bốn ngày. Ai nói với em là anh ngoại tình?”

Theo bản năng, tôi lùi lại, va vào giường khám khiến nó rung lên.

“Không phải anh đang ở tỉnh khác sao?”

“Bệnh viện anh đi công tác chính là chỗ này.”

Ngoài cửa có người gõ, nhắc anh ca phẫu thuật thị phạm tiếp theo sắp bắt đầu. Chu Minh Viễn không đáp, chỉ nhìn chằm chằm tờ giấy trong tay tôi.

“Đưa điện thoại cho anh. Anh muốn xem là ai gửi.”

“Dựa vào đâu?”

“Dựa vào việc người đó suýt khiến em nằm lên bàn mổ.”

“Người khiến tôi phải nằm lên bàn mổ không phải anh ta, mà là anh.”

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ khiến hai y tá đứng ngoài cửa im bặt. Sắc mặt Chu Minh Viễn trắng đi. Bàn tay đã đưa ra được một nửa của anh thu về, giọng trầm xuống:

“Anh chưa từng đụng vào người khác.”

“Anh nói không là không à?”

“Ít nhất cũng để anh xem bằng chứng.”

Tôi mở điện thoại, lật hơn chục bức ảnh ra. Bức đầu tiên chụp ở quầy lễ tân khách sạn, Chu Minh Viễn đứng cạnh một người phụ nữ mặc áo khoác màu be. Bức thứ hai chụp ở cửa thang máy khách sạn, người phụ nữ ấy dựa vào lòng anh, tay anh ôm lấy eo cô ta. Bức thứ ba là chướng mắt nhất.

Trên ảnh hiển thị thời gian mười một giờ bốn mươi ba phút tối. Người phụ nữ đẩy cửa một phòng khách sạn, còn Chu Minh Viễn đứng bên trong, trên người chỉ mặc một chiếc áo phông đen. Người gửi ảnh nói người phụ nữ này tên Hứa Vi, là bạn gái Chu Minh Viễn từng quen thời đại học, đồng thời cũng là bác sĩ gây mê tham gia đợt tập huấn lần này. Khi nhìn thấy tên Hứa Vi, môi Chu Minh Viễn khẽ động.

Chỉ một phản ứng đó đã khiến chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi tan biến.

“Anh quen cô ta.”

“Quen.”

“Từng yêu nhau?”

“Hồi đại học từng ở bên nhau tám tháng.”

Tôi bật cười, nhưng nước mắt cũng theo đó rơi xuống. Kết hôn sáu năm, tôi chưa từng biết anh còn có một cô bạn gái cũ như vậy. Càng không biết từ ba tháng trước, hai người đã vào cùng một nhóm phối hợp phẫu thuật.

“Tuần trước anh còn nói với tôi đợt này người dẫn đội toàn là bác sĩ nam.”

“Anh không nói toàn là bác sĩ nam.”

“Tôi hỏi có người nào tôi quen không, anh nói không.”

Chu Minh Viễn im lặng. Tôi nhét điện thoại trở lại túi:

“Bây giờ anh vẫn cho rằng người khác đang bịa chuyện à?”

“Ảnh không đồng nghĩa với ngoại tình.”

“Giấu chuyện bạn gái cũ đi công tác cùng anh cũng không tính à?”

Cửa bị đẩy ra. Một nữ bác sĩ hơn bốn mươi tuổi bước vào. Bà nhìn tôi trước, sau đó nhìn Chu Minh Viễn, giọng rất nghiêm túc.

“Bác sĩ Chu, anh có quan hệ gì với bệnh nhân?”

“Vợ chồng.”

Nữ bác sĩ cau mày:

“Vậy anh phải tránh mặt. Anh không được tham gia khám cho cô ấy, càng không được ảnh hưởng đến quyết định của cô ấy.”

Chu Minh Viễn gật đầu nhưng vẫn không nhúc nhích. Nữ bác sĩ đi đến bên cạnh tôi, tự giới thiệu mình họ Hồ, là bác sĩ phụ trách phẫu thuật ngoại trú hôm nay. Bà cầm tờ giấy đồng ý trong tay tôi, vuốt cho phẳng lại.

“Cô Thẩm, tôi không quan tâm giữa hai vợ chồng cô xảy ra chuyện gì. Tôi chỉ cần xác nhận hai điều. Thứ nhất, đây có phải quyết định của chính cô hay không. Thứ hai, hiện tại cảm xúc của cô có ổn định không, có thể hiểu rõ những rủi ro của phẫu thuật không.”

Tôi há miệng nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại. Trước khi đến bệnh viện, tôi đã nghĩ rất rõ từng bước một. Đăng ký, kiểm tra, đóng phí, gây mê. Ngủ một giấc rồi tỉnh lại, thứ trong bụng sẽ kết thúc cùng cuộc hôn nhân này. Nhưng sau khi Chu Minh Viễn tháo khẩu trang, tôi bỗng không biết trong số những bằng chứng mình nắm được, rốt cuộc có bao nhiêu là thật. Bác sĩ Hồ không giục tôi.

Bà rót một cốc nước ấm đặt bên bàn:

“Có thể làm phẫu thuật, cũng có thể đổi ngày. Không ai có thể ký thay cô, kể cả chồng cô.”

Chu Minh Viễn đứng cạnh cửa, giọng căng lên:

“Thẩm Kiều, cho anh một ngày. Anh sẽ giải thích từng bức ảnh cho em.”

“Anh cho rằng đến cả chuyện không muốn giữ đứa bé này tôi cũng phải được anh phê chuẩn trước sao?”

“Không phải.”

Anh dừng vài giây.

“Cho dù điều tra xong em vẫn muốn ly hôn với anh, vẫn không muốn giữ con, anh cũng chấp nhận. Nhưng em không thể để một người trốn sau màn hình điện thoại quyết định thay em.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh:

“Vậy những đoạn chat anh xóa thì tính thế nào?”

Sắc mặt Chu Minh Viễn đột ngột thay đổi. Ban đầu tôi chỉ đang thăm dò. Nhìn thấy phản ứng của anh, trái tim tôi lập tức chìm xuống đáy.

“Anh thật sự đã xóa.”

Bác sĩ Hồ nhìn Chu Minh Viễn, lập tức kéo cửa ra:

“Bác sĩ Chu, mời anh ra ngoài.”

“Thẩm Kiều…”

“Ra ngoài.”