Tôi gần như hét lên. Sau khi Chu Minh Viễn bị y tá mời đi, tôi ngồi bên mép giường khám, rất lâu vẫn chưa hoàn hồn. Đợi đến khi tôi ngừng khóc, bác sĩ Hồ mới hỏi:

“Hôm nay vẫn làm chứ?”

Tôi cúi đầu, sờ bụng dưới. Nơi đó chẳng có cảm giác gì, vẫn bằng phẳng, thậm chí vì nhịn đói mà còn hơi lép xuống. Tôi rất khó tin bên trong đang có một sinh mệnh bé nhỏ mang nhịp tim.

“Hôm nay chưa làm nữa.”

Nói xong mấy chữ ấy, tôi cảm giác như toàn thân bị rút cạn sức lực. Bác sĩ Hồ kê lại phiếu kiểm tra, nhắc tôi nếu xuất hiện đau bụng hoặc chảy máu thì phải đi khám kịp thời. Bà không khuyên tôi giữ con, cũng không đánh giá cuộc hôn nhân của tôi. Chỉ đến lúc tôi sắp ra cửa, bà mới nói:

“Về ăn chút gì đi. Đừng lấy cơ thể mình ra gánh mọi chuyện.”

Chu Minh Viễn ngồi ở cuối hành lang, mũ phẫu thuật vẫn chưa tháo. Bên cạnh anh đặt một chiếc vali, trên tay kéo treo thẻ tập huấn của bệnh viện. Mặt sau thẻ in lịch trình bốn ngày, địa điểm đúng là bệnh viện này. Tôi đặc biệt ngồi xe hơn một tiếng sang thành phố bên cạnh vì sợ gặp người quen. Không ngờ đợt tập huấn liên kết y tế mà Chu Minh Viễn tham gia cũng tổ chức ở đây.

Chuyện này hoang đường đến mức giống như có người cố tình viết sẵn kịch bản. Thấy tôi bước ra, anh lập tức đứng dậy.

“Anh đưa em về.”

“Không cần.”

“Em đang đói, vừa rồi còn lấy máu.”

“Chưa chết được.”

“Thẩm Kiều.”

Anh chặn trước mặt tôi, rồi dường như chợt nhớ ra đây là bệnh viện nên nhanh chóng lùi lại nửa bước.

“Mười giờ anh có một ca phẫu thuật thị phạm, không thể hoãn. Em xuống quán cà phê tầng một đợi anh hai tiếng, hoặc về khách sạn trước. Anh đưa thẻ phòng cho em.”

Tôi nhìn anh:

“Anh và Hứa Vi ở cùng một khách sạn?”

“Cả nhóm đều ở cùng khách sạn.”

“Hai người ở tầng mấy?”

“Anh tầng mười hai, cô ấy tầng mười một.”

Trên cánh cửa trong bức ảnh rõ ràng có ghi “”. Tôi giơ điện thoại lên:

“Đây là tầng mười một?”

Chu Minh Viễn nhìn bức ảnh, lông mày dần cau lại.

“Đó là phòng anh. Nhưng cô ấy vào không phải như em nghĩ.”

“Nửa đêm vào phòng bạn trai cũ thì còn có thể là thế nào?”

“Không phải nửa đêm, là mười một giờ bốn mươi ba phút. Chủ nhiệm Phương và y tá dụng cụ cũng ở đó. Hứa Vi đến lấy tài liệu trình diễn dùng cho ngày hôm sau, chưa đầy năm phút đã đi.”

“Vậy tại sao trong ảnh chỉ có hai người?”

“Cho nên anh mới muốn biết ai chụp.”

Anh đưa tay cầm vali, hạ giọng rất thấp:

“Người hoãn phẫu thuật là em, không phải anh. Bây giờ đi ăn. Hai tiếng nữa, anh sẽ đưa điện thoại cho em ngay trước mặt em.”

Tôi không đi khách sạn với anh. Tôi đến một quán mì đối diện bệnh viện, gọi một bát mì nước trong. Mì được bưng lên, tôi gắp mãi mà chẳng nuốt nổi một miếng. Chín ngày trước, tôi cũng ngồi trước một bát mì, vừa ngửi thấy mùi dầu mỡ đã lao vào nhà vệ sinh nôn đến chảy nước mắt. Nhân viên hỏi có phải tôi ăn phải đồ hỏng không, tôi chợt nhớ ra kỳ kinh đã chậm mười hai ngày.

Hai vạch đỏ trên que thử thai hiện lên rất nhanh. Tôi ngồi trên nắp bồn cầu nhìn suốt mười phút. Sau khi xác định mình không hoa mắt, tôi cho que thử thai vào một hộp trang sức màu đỏ, rồi trên đường tan làm mua thêm một đôi tất sơ sinh. Đôi tất chỉ bằng nửa lòng bàn tay tôi. Hôm đó là sinh nhật Chu Minh Viễn. Ban đầu tôi định đợi anh về rồi đặt chiếc hộp cạnh bánh sinh nhật.

Tôi điều hành một tiệm bánh nhỏ, bánh sinh nhật cũng do tôi tự làm. Kem mới phết được một nửa, Chu Minh Viễn đã nhắn tin nói khoa cấp cứu vừa có một ca băng huyết nặng, sinh nhật không tổ chức nữa. Anh nói làm xong sẽ đi thẳng cùng nhóm tập huấn, bảo tôi ngủ sớm. Tôi trả lời “được”, rồi đặt chiếc bánh chỉ viết “Chúc mừng sinh nhật” vào tủ lạnh.

Chiếc hộp đỏ nằm cạnh bánh, im lặng đến mức có chút buồn cười. Một giờ mười bảy phút sáng, một tài khoản WeChat lạ gửi lời mời kết bạn cho tôi. Tin nhắn xác minh chỉ có một câu:

“Quản chồng cô đi. Anh ta đang dây dưa với vợ tôi.”

Tôi không đồng ý. Mười phút sau, đối phương lại gửi:

“Hứa Vi, khoa gây mê. Chắc cô chưa từng nghe cái tên này.”

Cái tên Hứa Vi, quả thật tôi chưa từng nghe. Tôi chấp nhận lời mời, đối phương lập tức gửi hơn chục tấm ảnh. Anh ta tự xưng là Tôn Khải, chồng của Hứa Vi. Anh ta nói Chu Minh Viễn và Hứa Vi bắt đầu thường xuyên gặp nhau từ ba tháng trước, thứ Ba hàng tuần đều lấy lý do phối hợp phẫu thuật để cùng rời bệnh viện. Anh ta còn gửi mấy ảnh chụp màn hình đoạn chat. Hứa Vi nói:

“Có lúc em thật sự muốn quay lại ngày xưa. Ít nhất khi ấy còn có người chịu nghe em nói.”

Chu Minh Viễn trả lời:

“Ngủ sớm đi. Đừng kích thích anh ta khi cảm xúc của anh ta không ổn định.”

Hứa Vi lại nói:

“Anh vẫn giống ngày xưa, chuyện gì cũng nghĩ thay người khác.”

Phần phía sau bị cắt mất. Tôi hỏi Tôn Khải:

“Tại sao anh tìm tôi?”

Anh ta nói:

“Tôi không khuyên được Hứa Vi, chỉ có thể bảo cô quản Chu Minh Viễn cho tốt.”

Tôi nói với anh ta rằng Chu Minh Viễn đã đi công tác. Tôn Khải gửi bức ảnh ở quầy lễ tân khách sạn:

“Hai người họ cùng thuê phòng. Cô vẫn tin là đi công tác à?”