Trở lại đúng ngày đầu tháng, ngày tôi gửi tiền sinh hoạt cho con gái, việc đầu tiên tôi làm là đến ngân hàng hủy thẻ của con bé. Kiếp trước, tháng nào tôi cũng chuyển tiền vào đó. Tiền sinh hoạt, học phí, lớp năng khiếu, viện phí, lì xì sinh nhật, quỹ giáo dục, không thiếu một khoản nào. Con bé hận tôi. Nó nói:

“Mẹ nói mẹ yêu con, vậy tại sao trong thẻ của con lúc nào cũng không có tiền?”

Đến chết tôi mới hiểu, không phải tôi không đưa tiền. Mà là chồng tôi cầm chiếc thẻ ấy, chuyển tiền đi nuôi người phụ nữ bên ngoài và đứa con riêng của anh ta. Kiếp này, tôi hủy thẻ cũ, gỡ toàn bộ thanh toán nhanh, hủy liên kết số điện thoại của anh ta, rồi mở cho con gái một tài khoản giám sát mới. Tối hôm đó, quả nhiên anh ta gọi điện đến, giọng đầy khó chịu:

“Tiền sinh hoạt tháng này của Ninh Ninh sao vẫn chưa vào?”

Tôi nhìn thông báo tiền đã vào tài khoản mới của con gái rồi mỉm cười.

“Anh vội gì?”

“Tiền đã đến tay con bé rồi.”

1 Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Có lẽ Thẩm Nghiễn Châu không hiểu. Bao năm nay, thẻ ngân hàng của Ninh Ninh vẫn luôn nằm trong tay Thẩm Nghiễn Châu. Thẻ do tôi mở, tiền do tôi chuyển, còn anh ta phụ trách giữ.

Anh ta nói công việc của tôi quá bận, nào là kênh bệnh viện, công nợ công ty dược, dự án ngoại tỉnh, một năm có đến ba trăm ngày không ở nhà, những khoản chi tiêu hằng ngày của con đâu thể cứ chờ tôi gọi video xác nhận. Tôi rất áy náy, nên anh ta nói cần tiền đồng phục, tôi chuyển. Anh ta nói cần tiền học thêm, tôi chuyển. Anh ta nói Ninh Ninh muốn tham gia trại đông, tôi chuyển.

Anh ta nói con gái lớn rồi, phải nuôi cho đầy đủ, đừng để con bé tủi thân vì tiền bạc, tôi liền chuyển gấp đôi. Kiếp trước, đến trước khi chết, tôi vẫn tưởng thứ mình nợ con là sự bầu bạn. Cho đến khi bên giường bệnh vắng tanh, y tá gọi điện cho Ninh Ninh giúp tôi nhưng Thẩm Nghiễn Châu lại nghe máy. Anh ta nói:

“Con bé đang thi, đừng làm phiền nó.”

Nhưng sau khi chết, tôi mới nhìn thấy hôm đó Ninh Ninh căn bản không có kỳ thi nào. Con bé ngồi trong phòng khách nhà Bạch Nhược Vân và nhận được một tin nhắn. Là Bạch Nhược Vân gửi.

“Cháu biết mà, mẹ cháu chưa bao giờ yêu cháu, cũng chưa từng chuyển tiền cho cháu. Không cần đến thăm cô ấy đâu.”

Ninh Ninh nhìn chằm chằm tin nhắn rất lâu, cuối cùng úp điện thoại xuống bàn, nước mắt từng giọt rơi xuống. Con bé nói:

“Bà ấy chưa bao giờ muốn gặp con.”

Khoảnh khắc ấy tôi mới biết, cái chết không phải thứ đau đớn nhất. Đau nhất là người mà tôi liều mạng muốn yêu thương lại bị người khác ép phải tin rằng tôi không yêu con bé. Khi trọng sinh tỉnh lại, một vệt sáng trắng lạnh xuyên qua khe rèm khách sạn. Màn hình điện thoại đang dừng ở trang ghi chú.

“Hôm nay sẽ chuyển 80.000 tệ vào tài khoản có số đuôi 1027, ghi chú: Tiền sinh hoạt và phí thi đấu của Ninh Ninh.”

Kiếp trước chính là tám mươi nghìn này. Con bé ngồi khóc một mình trong lớp suốt cả buổi chiều. Tám mươi nghìn ấy bị chia thành ba khoản. Ba mươi nghìn chuyển cho Bạch Nhược Vân, hai mươi bảy nghìn dùng để gia hạn bảo hiểm cho đứa con riêng. Hai mươi ba nghìn còn lại được rút qua một hợp đồng giả mang tên “Khóa nâng cao tâm lý trẻ em”.

Tôi không hề do dự, hủy lệnh chuyển tiền định kỳ rồi gọi cho quản lý khách hàng của ngân hàng.

“Tôi muốn lập tức hủy thẻ có số đuôi 1027.”

Quản lý sửng sốt:

“Tổng giám đốc Lâm, thẻ này là tài khoản vị thành niên đứng tên con gái cô, trước đây vẫn do anh Thẩm sử dụng. Muốn hủy cần xác minh quan hệ giám hộ, đồng thời chuyển số dư trong thẻ sang tài khoản giám sát mới do cô chỉ định.”

“Tôi phối hợp.”

Giọng tôi rất bình tĩnh. Quản lý nghe ra có chuyện nhưng không hỏi thêm. Xác minh danh tính, tài liệu giám hộ, nhận diện khuôn mặt, chuyển số dư, sau khi hoàn tất toàn bộ quy trình, tôi nhìn thấy thông báo hiện lên trên màn hình. Tài khoản có số đuôi 1027 đã hủy thành công. Số dư tài khoản cũ: 87,6 tệ. Tôi bật cười. Hơn ba triệu, cuối cùng chỉ còn tám mươi bảy tệ sáu hào.

Bao năm qua, tôi cứ nghĩ tiền đã chuyển đi thì tình yêu cũng đã được gửi đến. Hóa ra tình yêu cũng có thể bị người ta cướp giữa đường, đổi sang một cái tên khác rồi quay lại đâm vào chính con gái tôi. Làm xong thủ tục ngân hàng, tôi gọi điện cho luật sư Cố Minh Lan, cố vấn pháp lý đã hợp tác với tôi nhiều năm.

“Luật sư Cố, tôi muốn lập một tài khoản ủy thác giáo dục cho con gái.”

“Gấp đến mức nào?”

“Hôm nay.”

Tôi nghe thấy tiếng cô ấy lật tài liệu.

“Giới hạn mục đích sử dụng?”

“Học phí, tiền ăn, đồng phục, kính mắt, y tế, thi đấu, đào tạo. Tất cả khoản chi lớn đều phải có hóa đơn chính thức để xét duyệt, không được rút tiền mặt, không được chuyển cho cha con bé.”

Cố Minh Lan im lặng một lúc.

“Có chuyện rồi?”

“Phải.”

Tôi nhìn thành phố dần sáng lên bên ngoài cửa sổ.

“Có người dùng tên con gái tôi để nuôi con nhà người khác.”

2 Tôi mua vé chuyến tàu cao tốc sớm nhất về Đồng Thành. Trước khi kiểm vé, Thẩm Nghiễn Châu lại gọi đến. Lần này giọng anh ta dịu dàng hơn rất nhiều.

“Tri Hạ, lúc nãy giọng anh hơi nặng, em đừng để bụng. Hai ngày nay lớp học thêm của Ninh Ninh đang thúc học phí nên anh mới sốt ruột.”