Đêm trước ngày đi đăng ký kết hôn, tôi vô tình lướt thấy một bài đăng với tiêu đề: “Cách để con gái tay không bắt giặc.” Vì dòng tiêu đề quá chói mắt, tôi đã bấm vào xem. Bình luận nhận được nhiều lượt thích nhất là lời tự thuật của chính chủ:

“Tôi bảo sếp và cô bạn gái từng đồng cam cộng khổ với anh ta ký một bản thỏa thuận tiền hôn nhân trước khi đăng ký, rồi lén kẹp tờ xác nhận tặng căn hộ cho tôi vào bên trong.”

“Sau này dù cô ta có phát hiện ra mối quan hệ của chúng tôi mà đòi ly hôn, căn nhà đó vẫn thuộc về tôi.”

Bên dưới là hàng loạt bình luận chửi rủa chủ bài đăng đã làm kẻ thứ ba lại còn bày đặt làm nữ cường. Chủ bài đăng lập tức đáp trả:

“Phụ nữ bây giờ thực tế lắm.”

“Cùng anh gánh chịu vài năm gian khổ là cho rằng nửa cái mạng của anh đã thuộc về mình. Có trách thì chỉ trách bản thân cô ta quá ngây thơ thôi.”

Tôi còn chưa kịp hóng hóng xong chuyện thì Bùi Tư Việt đã đẩy một bản thỏa thuận tiền hôn nhân đến trước mặt tôi. Tám chữ trên trang bìa đập thẳng vào mắt:

“Tài sản sau kết hôn, không thuộc sở hữu chung.”

Một luồng điện như vừa xẹt qua não tôi. Tôi lật đến trang cuối cùng, khi nhìn thấy tên của phần phụ lục, ngón tay tôi hoàn toàn cứng đờ. 《Giấy xác nhận tặng bất động sản cho cô Hứa Mạn》. Hứa Mạn, cô chuyên viên pháp lý mới được tuyển vào công ty năm nay. Địa chỉ căn hộ đó nằm ngay cạnh căn nhà tân hôn do chính tay tôi chọn lựa.

Hóa ra anh không phải sợ tôi chia chác tài sản, mà là anh đã sớm dọn đường để xây dựng tổ ấm cho kẻ khác. Cư dân mạng dưới bài đăng vẫn đang hóng phần tiếp theo. Tôi trực tiếp để lại bình luận:

“Không có phần sau đâu, thỏa thuận không ký, mà đăng ký kết hôn cũng miễn luôn.”
……

Tôi gập bản thỏa thuận lại, đẩy ngược về phía anh.

“Bùi Tư Việt, không cần đăng ký kết hôn nữa đâu. Tiền của anh và cả con người anh, tôi đều thấy dơ bẩn.”

Sắc mặt Bùi Tư Việt lập tức sầm xuống.

“Ôn Hòa, em nói cho rõ ràng xem.”

Tôi không thèm đáp lại, đứng dậy đi thẳng vào phòng ngủ. Trong tủ quần áo, những bộ âu phục của anh được treo ngay ngắn theo từng tông màu. Mấy năm nay, anh càng lúc càng bận rộn, cũng càng lúc càng soi mói. Áo sơ mi phải giặt bằng tay, cà vạt phải chia theo mùa, măng sét phải phối theo từng dịp.

Tôi từng ngỡ rằng, việc chăm sóc từng li từng tí cho cuộc sống của anh là sự thân mật gắn kết sau khi chúng tôi đã cùng nhau vượt qua những ngày tháng gian khổ. Đến giờ mới bừng tỉnh hiểu ra. Tôi chẳng qua chỉ tự biến mình thành một người giúp việc miễn phí cho anh mà thôi. Tôi giật từng chiếc quần áo của anh xuống, vứt chỏng gọng vào chiếc vali. Bùi Tư Việt bước vào, chộp lấy cổ tay tôi.

“Em làm cái gì đấy?”

Tôi hất mạnh tay anh ra.

“Bảo anh dọn đi.”

“Ngày mai không cần đi đăng ký nữa, sau này anh cũng chẳng cần phải đề phòng tôi làm gì.”

“Bùi Tư Việt, chúng ta chia tay.”

Bùi Tư Việt như vừa nghe thấy một trò đùa lố bịch.

“Chỉ vì một bản thỏa thuận thôi sao?”

Tôi đăm đăm nhìn anh.

“Chỉ vì anh đã đem Hứa Mạn nhét vào trong cuộc hôn nhân của chúng ta.”

Bùi Tư Việt bực bội kéo xộc xệch cổ áo.

“Anh đã nói rồi, đó chỉ là cách cô lập rủi ro pháp lý mà thôi.”

“Hứa Mạn là pháp chế của công ty, cô ấy hiểu luật lệ hơn em.”

“Ôn Hòa, em có thể đừng cái gì cũng quy chụp về mối quan hệ nam nữ được không?”

Tôi bật cười chua chát.

“Cô ta sống ngay bên cạnh căn hộ tân hôn của chúng ta, đó cũng gọi là cô lập rủi ro pháp lý sao?”

Ánh mắt Bùi Tư Việt biến đổi.

“Em điều tra anh?”

Lồng ngực tôi thắt lại đau đớn. Phản ứng đầu tiên của anh không phải là giải thích, mà là hạch hỏi tại sao tôi lại biết. Tôi gật đầu.

“Nên đó là sự thật đúng không.”

Bùi Tư Việt trầm ngâm hai giây, giọng trầm xuống.

“Căn hộ đó là đãi ngộ khích lệ cấp cao của công ty.”

“Cô ấy đã giúp anh đỡ vài lần rủi ro hợp đồng, cô ấy xứng đáng.”

Tôi chộp lấy chiếc cà vạt của anh, ném thẳng vào mặt.

“Cô ta xứng đáng, vậy còn tôi thì sao?”

“Tám năm trước khi anh không có tiền trả tiền thuê nhà, là ai đã cùng anh chui rúc dưới căn phòng hầm?”

“Chuyến hàng đầu tiên của anh bị lừa mất trắng, là ai đã quỳ xuống trước mặt mẹ tôi để vay tiền?”

“Anh bị xuất huyết dạ dày không ai ngó ngàng, là ai đã cõng anh chạy đến bệnh viện?”

“Bùi Tư Việt, tôi không xứng đáng sao?”

Yết hầu anh nhấp nhô. Khoảnh khắc ấy, sâu trong mắt anh dường như thoáng qua một chút áy náy.

“Sắc mặt em sao lại trắng bệch thế này?”

“Có phải lại chưa ăn tối đúng không?”

Anh quay người định đi về phía bếp. Giống như mọi lần cãi nhau trước đây, anh sẽ luôn đi rót cho tôi một cốc nước ấm trước. Nhưng đúng lúc này, chuông điện thoại vang lên, trên màn hình hiện lên cái tên Hứa Mạn. Anh buông tay tôi ra, nhấc máy.

“Có chuyện gì thế?”

Đầu dây bên kia không biết đã nói những gì. Lông mày Bùi Tư Việt nhíu chặt lại.

“Đừng khóc, anh qua đó ngay đây.”

Tôi nhìn anh.

“Bùi Tư Việt.”

Anh cầm lấy chiếc áo khoác, giọng điệu lại khôi phục sự thiếu kiên nhẫn.

“Bên Hứa Mạn hợp đồng xảy ra vấn đề rồi.”

“Ôn Hòa, đừng lúc nào cũng lấy chuyện ngày xưa ra bắt chẽn anh.”

“Ai mà thời trẻ chẳng từng chịu khổ?”