Có người hỏi: “Không phải Ôn Hòa đã cùng cậu gầy dựng cơ nghiệp sao?” Bùi Tư Việt đặt ly rượu xuống, giọng điệu hờ hững:

“Đã từng đồng hành, nên tôi biết ơn cô ấy.”

“Nhưng con người ta đâu thể sống cả đời trong những ngày tháng khổ cực được.”

“Ôn Hòa hợp với quá khứ, còn Hứa Mạn mới hiểu được tôi của hiện tại.”

Hứa Mạn cúi đầu cười khẽ:

“Bùi tổng, anh không sợ cô Ôn thật sự bỏ đi sao?”

Bùi Tư Việt giơ tay nắn nhẹ má cô ta:

“Cô ấy không đi nổi đâu. Cô ấy theo tôi tám năm, sớm đã tự trói chặt mình vào tôi rồi.”

“Chỉ cần tôi quay lại dỗ dành vài câu, cô ấy sẽ tự gõ cửa mò về thôi.”

Mọi người xung quanh cười ồ lên một tràng. Video kết thúc. Tôi đứng trong phòng khách, tay chân lạnh ngắt đến mức gần như tê dại. Mùa đông tám năm trước, Bùi Tư Việt bị chủ nhà đuổi ra ngoài. Hai chúng tôi ngồi ở cầu thang. Anh ôm đầu, giọng nghẹn ngào:

“Hòa Hòa, có phải anh vô dụng lắm không?”

Tôi nhét số tiền bán chiếc vòng tay vào tay anh:

“Bùi Tư Việt, anh sẽ làm nên chuyện mà.”

“Em tin anh.”

Hôm đó anh ôm tôi khóc, nói: “Sau này những gì anh có, đều là của em.” Sau này anh thật sự đã có tất cả. Nhưng anh lại bảo, tôi chỉ hợp với những ngày tháng gian khổ trước kia.
Điện thoại lại rung lên một nhịp, vẫn là số máy lạ đó. Lần này chỉ có duy nhất một câu:

“Cô Ôn, đừng ngốc nữa, anh ấy sớm đã coi cô như một chiếc áo cũ rồi.”

Tôi không phản hồi. Tôi lưu video lại, tiện tay chuyển tiếp cho luật sư Chu:

“Tặng cho liên quan, thỏa thuận tiền hôn nhân, bằng chứng video, cô hãy tổng hợp lại hết giúp tôi.”

“Tôi muốn anh ta phải giương mắt ra nhìn.”

“Không phải tôi không đi nổi, mà là tôi không cần nữa rồi.”

Chẳng bao lâu sau, Bùi Tư Việt trở về. Trên bàn trà đặt một chiếc hộp trang sức màu đỏ. Thấy tôi, anh lập tức đứng dậy:

“Em đi đâu thế?”

Tôi chẳng buồn đái hoài, đi thẳng vào phòng ngủ xếp đồ đạc. Bùi Tư Việt nén giận, mở hộp trang sức ra. Bên trong là một chiếc vòng vàng mới tinh. Rất nặng, rất sáng.

“Hôm nay anh bảo người ta mua đấy, đắt hơn chiếc vòng trước kia của em nhiều.”

“Nếu em để ý chiếc của Hứa Mạn, anh sẽ bảo cô ta trả lại cho em.”

Nhìn chiếc vòng xa lạ đó, tôi bỗng bật cười:

“Đắt hơn nhiều sao?”

Bùi Tư Việt ngẩn ngơ, tôi ngước mắt nhìn anh:

“Bùi Tư Việt, đến giờ này mà anh vẫn không hiểu.”

“Thứ tôi cần không phải là vàng, thứ tôi cần là sự ghi nhớ của anh.”

Sắc mặt anh chợt đóng băng. Tôi lấy điện thoại ra, nhấn mở video. Giọng nói của anh vang vọng khắp phòng khách:

“Ôn Hòa hợp với quá khứ, còn Hứa Mạn mới hiểu được tôi của hiện tại.”

Gương mặt Bùi Tư Việt tái nhợt đi từng chút một:

“Ai gửi cho em?”

Tôi nhìn anh:

“Quan trọng sao?”

“Quan trọng!”

Anh xông tới định giật lấy điện thoại của tôi. Tôi lùi lại một bước:

“Anh uống quá chén? Không cố ý?”

“Hay lại muốn nói, tôi đừng có xé ra to chuyện chỉ vì mấy câu nói đùa?”

Môi Bùi Tư Việt run run:

“Hòa Hòa, hôm đó anh uống nhiều quá.”

“Đó không phải là lời thật lòng của anh.”

Tôi gật đầu:

“Lần nào anh làm tổn thương tôi, anh cũng đều ‘không cố ý’.”

“Nhưng lần nào tôi đau, cũng đều là thật cả.”

Vành mắt anh đỏ ngầu:

“Đừng đi, ngày mai chúng ta vẫn đi đăng ký như bình thường.”

“Thỏa thuận không ký nữa, căn hộ anh cũng sẽ thu hồi lại.”

“Phía Hứa Mạn, anh sẽ xử lý dứt điểm.”

Tôi kéo khóa vali lại:

“Không cần đâu, căn nhà này tôi đã ủy quyền cho môi giới rao bán rồi.”

Bùi Tư Việt ngẩng đầu:

“Em muốn bán nhà? Đây là nhà của chúng ta mà!”

Tôi kéo vali bước ra ngoài. Bùi Tư Việt rảo bước đuổi theo, siết chặt lấy cổ tay tôi:

“Ôn Hòa, tối nay nếu em bước ra khỏi cánh cửa này, thì đừng có hối hận!”

Tôi ngoảnh lại nhìn anh:

“Điều tôi hối hận nhất, là tám năm trước đã bán chiếc vòng tay đi để trả tiền thuê nhà cho anh.”

Sắc mặt anh lập tức trắng bệch không còn một giọt máu. Tôi từ từ gỡ từng ngón tay anh ra:

“Bùi Tư Việt, từ khoảnh khắc anh điền tên Hứa Mạn vào bản thỏa thuận đó, nơi này đã không còn là nhà của tôi nữa rồi.”

Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, cuối cùng anh cũng hốt hoảng thực sự:

“Hòa Hòa!”

Tôi không quay đầu lại. Vừa bước ra khỏi khu chung cư, điện thoại rung lên một nhịp. Là tin nhắn của Bùi Tư Việt:

“Ôn Hòa, bản thỏa thuận anh đã bảo Hứa Mạn sửa lại rồi, em đừng làm nũng nữa, ngày mai vẫn còn kịp để đi đăng ký.”

Tôi đăm đăm nhìn hai dòng chữ đó, chỉ thấy buồn cười. Đến tận bây giờ, anh vẫn nghĩ mọi chuyện có thể được anh ấn về vị trí cũ. Ngay sau đó, cuộc gọi của luật sư Chu gọi đến. Giọng cô ấy rất trầm:

“Cô Ôn, bản thỏa thuận tiền hôn nhân đó cô từ từ hãy vứt.”

Tay tôi siết chặt tay kéo vali:

“Sao thế?”

Luật sư Chu khựng lại hai giây:

“Vừa rồi tôi đối chiếu lại phụ lục, phát hiện thiếu mất một trang.”

“Thiếu một trang?”

“Đúng vậy.”

Giọng cô ấy càng hạ thấp hơn:

“Trang đó không phải điều khoản thông thường, mà là thỏa thuận thay đổi người thụ hưởng.”

Tôi đứng bên vệ đường, gió thổi làm toàn thân lạnh ngắt:

“Ý là sao?”

Luật sư Chu giọng đanh lại:

“Nếu ngày mai cô và Bùi Tư Việt đăng ký kết hôn, và trong vòng ba năm sau khi kết hôn xảy ra tranh chấp liên quan đến cô Hứa Mạn dẫn đến ly hôn…”