1 Năm tôi chín tuổi, tôi lén lấy điện thoại liên lạc với người nhà của mẹ, cứu bà ra khỏi ngọn núi ấy. Khi ông ngoại xông vào căn hầm, cổ bà đang bị xích sắt trói lại, dưới chân vương vãi những chiếc roi da dính đầy máu đen. Mắt ông ngoại đỏ ngầu, đánh bố tôi đến mức chỉ còn thoi thóp, liên tục nôn ra máu. Nửa đời sau ông ta chỉ có thể nằm liệt trên giường.

Trước khi lên xe, mẹ khóc, vươn tay về phía tôi:

“Tẫn Hòa, mẹ đưa con về nhà!”

Tôi đỏ mắt túm lấy vạt áo bà, nhưng lại nhớ đến kiếp trước. Vì bảo vệ đứa nghiệt chủng là tôi, bà bị người nhà ghét bỏ, chịu đủ ánh mắt khinh miệt, cuối cùng bệnh chết trong căn phòng thuê. Mang theo tôi, bà vĩnh viễn không thể rửa sạch đoạn nhục nhã này. Tôi bấm rách lòng bàn tay, hung hăng hất bà ra:

“Cút đi! Bà chẳng qua chỉ là công cụ sinh con mà bố tôi mua về thôi!”

“Tôi chưa từng thích bà!”

Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, cuối cùng tôi khóc lóc đuổi theo. Nhưng tôi không dám gọi mẹ. Tôi sợ bà nghe thấy, sẽ quay đầu lại. Sau khi bà rời đi, tôi không ai chăm sóc, sống như chó hoang trong làng, đi xin cơm thiu. Dựa vào quả dại trên núi, tôi lê lết qua năm này đến năm khác, cuối cùng liều mất nửa cái mạng mới trốn khỏi ngọn núi ấy.

Mười lăm năm sau, tôi đến bệnh viện tái khám, không ngờ lại gặp mẹ ở hành lang. Chúng tôi nhìn nhau từ xa giữa dòng người. Tôi hoảng loạn cúi đầu, nhấc chân muốn bỏ chạy. Nhưng bà đột nhiên lao tới, siết chặt bàn tay đầy nứt nẻ vì lạnh của tôi:

“Sao thế, nhìn tôi một cái cũng không dám à? Không còn mặt mũi gặp người khác nữa sao?”

…… Tim tôi run lên, ngón tay co lại. Lòng bàn tay bà nóng quá. Lần trước cũng như vậy là khi tôi che trước mặt mẹ, bị bố đánh đến toàn thân run rẩy. Tôi chậm rãi rút tay về.

“Bà nhận nhầm người rồi.”

Mẹ cười lạnh, tiến sát thêm một bước.

“Hứa Tẫn Hòa, dù cô có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.”

Bà nheo mắt đánh giá bộ quần áo đã giặt đến bạc màu của tôi từ trên xuống dưới, trong mắt thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp.

“Mười lăm năm không gặp, lại chạy đến đây giả vờ tình cờ gặp.”

“Nói đi, dò được hành tung của tôi rồi, muốn lấy được gì từ chỗ tôi?”

Tôi đút tay vào túi, siết chặt lòng bàn tay.

“Tôi đến khám bệnh, không biết bà ở đây.”

Mẹ hoàn toàn không tin, giọng càng lạnh lùng hơn.

“Phí đăng ký của bệnh viện tư này đã một nghìn tệ rồi.”

“Một kẻ chân lấm tay bùn từ trong núi ra như cô, khám nổi bệnh ở đây sao?”

Bà nhìn chằm chằm vào mắt tôi, dường như đang chờ tôi xấu hổ cúi đầu. Hoặc giống như một kẻ ăn xin, cầu xin bà cho tiền. Tôi khẽ thở dài trong lòng. Tôi chẳng qua chỉ đến vì nơi này có thử nghiệm lâm sàng miễn phí cho ung thư dạ dày mà thôi. Nhưng tôi không muốn tranh cãi với bà, định xoay người rời đi. Bên cạnh có một người đàn ông mặc vest bước tới, đưa lên một tập tài liệu.

“Tổng giám đốc Thẩm, biên bản cuộc họp chiều nay cần cô xác nhận.”

Mẹ quay đầu lướt mắt nhìn tài liệu, không vui lên tiếng.

“Lỗi cấp thấp thế này cũng cần tôi chỉ ra sao?”

Người đàn ông liên tục gật đầu, rụt cổ lui sang một bên. Mẹ bị chuyện này chen ngang, lạnh lùng ném lại cho tôi một câu:

“Cô đứng yên ở đây cho tôi, không được đi đâu cả.”

Sau đó bà mới dặn dò thư ký bên cạnh về lịch trình tiếp theo. Nghe cuộc trò chuyện của họ, hình như mẹ vì làm việc liên tục nên cơ thể không khỏe. Bà đã đặt phòng bệnh ở bệnh viện này để tĩnh dưỡng, còn có chuyện liên hôn với nhà họ Liễu gì đó. Tôi lặng lẽ lùi vào bóng tối bên tường, nhìn bà khí thế mười phần khi trách mắng cấp dưới.

Bà trang điểm tinh tế, tóc búi rất gọn gàng, cả người toát ra vẻ uy nghiêm của người ở vị trí cao. Tôi cúi đầu cười cười, kéo căng khóe môi nứt nẻ. Quyết định năm đó là đúng. Không có vết nhơ là tôi, cuối cùng bà cũng sống lại dáng vẻ rực rỡ vốn có. Tôi thu hồi tầm mắt, không nghe lời bà ở lại, mà men theo mép tường đi đến phòng khám ở đầu bên kia.

Đi đến trước cửa phòng làm việc của bác sĩ, tôi giơ tay gõ cửa. Cánh cửa được kéo ra từ bên trong. Một bóng dáng cao lớn mặc áo blouse trắng xuất hiện trước mắt. Hơi thở tôi đột nhiên khựng lại. Sao lại là anh ấy, người bạn trai cũ bị tôi nhẫn tâm bỏ lại, Liễu Thị An. 2 2 Hôm nay ra ngoài đúng là không xem ngày, những người không nên gặp đều đụng phải.

Anh mặc áo blouse trắng chỉnh tề, trước ngực đeo bảng phó chủ nhiệm khoa. So với hai năm trước, anh đã trưởng thành hơn không ít. Tôi cúi đầu, nghiêng người muốn lách qua bên cạnh.

“Tránh một chút, tôi tìm bác sĩ Vương.”

Liễu Thị An chống tay lên khung cửa, chặn đường tôi.

“Chủ nhiệm Vương bị điều đi xử lý ca khẩn cấp, bệnh nhân của ông ấy do tôi tiếp quản.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống đến đáng sợ.

“Không nói một lời đã biến mất, Hứa Tẫn Hòa, anh chưa từng đồng ý chia tay.”

Tôi bị anh nhìn đến chột dạ, cảm giác áy náy dâng lên, thấp giọng đáp.

“Chúng ta đã kết thúc rồi, bác sĩ Liễu.”

Liễu Thị An không để ý đến lời tôi, trực tiếp vươn tay kéo tôi vào phòng làm việc.

“Làm kiểm tra cơ bản trước đã, sắc mặt em trông rất tệ.”