Tôi lặng lẽ kẹp giấy chứng nhận ly h//ôn vào giữa bộ hồ sơ xin theo chồng đến đơn vị đóng quân, rồi đặt ngay ngắn lên bàn làm việc của Thẩm Nghiễn Xuyên. Khi ấy, anh đang vội đến quân khu dự họp. Ngay cả liếc nhìn nội dung bên trong, anh cũng chẳng buồn, cứ thế cầm con dấu đóng xuống.

Đêm hôm đó, tôi đưa cặp song sinh một trai một gái rời khỏi khu nhà dành cho gia đình quân nhân, không một lời từ biệt. Sáng hôm sau, chị Lưu hớt hải chạy đến tận sân huấn luyện tìm anh.

“Tiểu đoàn trưởng Thẩm! Không hay rồi! Vợ anh đưa cả 2 đứa nhỏ bỏ đi rồi!”

Sắc mặt Thẩm Nghiễn Xuyên lập tức biến đổi. Anh cau chặt mày, giọng đầy tức giận:

“Ai cho phép cô ấy đi? Chẳng phải tôi đã đồng ý cho cô ấy đưa các con đến sống cùng đơn vị rồi sao?”

Chị Lưu nghe vậy thì sững người, sau đó ngập ngừng đáp:

“Nhưng… cô ấy nói giấy ly h//ôn đã được chính tay anh ký xác nhận rồi mà!”

Chương 1 Tôi đứng trước bàn làm việc của Thẩm Nghiễn Xuyên, một tay ôm cô con gái đang ngủ say, tay còn lại nắm chặt bàn tay nhỏ bé của con trai vừa mới hạ sốt.

“Hứa Tri Đường, rốt cuộc cô còn định làm loạn đến bao giờ?”

Giấy chứng nhận ly h//ôn được tôi kẹp ngay ở trang thứ 2 trong bộ hồ sơ xin theo chồng đến đơn vị đóng quân. Chỉ cần anh chịu lật ra xem một lần, anh sẽ nhìn thấy ngay tên của 2 chúng tôi được ghi rõ ràng trên đầu tờ giấy. Thế nhưng, anh không hề làm vậy. Trên bàn vẫn còn chiếc ca tráng men đựng trà mà sáng sớm nay tôi đã tự tay pha cho anh.

Nước trà đã nguội ngắt, những lá trà lặng lẽ chìm xuống đáy ca, chẳng khác nào những lời tủi thân mà tôi đã phải nuốt ngược vào lòng suốt bao năm qua. Tôi khẽ kéo lại chiếc mũ quân đội nhỏ đang phủ trên người con gái, ôm con sát vào lòng hơn.

“Anh đóng dấu xong là được rồi.”

Lúc này, Thẩm Nghiễn Xuyên mới chịu ngẩng đầu nhìn tôi. Đôi lông mày anh nhíu chặt, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn.

“Chẳng phải chính cô là người suốt ngày đòi làm thủ tục theo chồng đến đơn vị sao? Bây giờ tôi đồng ý rồi, cô lại bày ra cái vẻ mặt đưa đám ấy cho ai xem?”

Đứng ngoài cửa là Tiểu Triệu, chiến sĩ liên lạc của anh. Cậu ấy lúng túng đến mức chỉ biết cúi gằm mặt, mũi giày liên tục di qua di lại trên nền đất. Ngoài hành lang trụ sở trung đoàn, người qua kẻ lại không ngớt. Tiếng bước chân của họ cố tình nhẹ đi, nhưng chẳng ai thực sự muốn rời xa. Tôi biết, tất cả đều đang dựng tai nghe ngóng.

Chuyện vợ của tiểu đoàn trưởng Thẩm từ quê đưa 2 đứa con lên đơn vị sống cùng chồng vốn chẳng còn xa lạ gì. Tôi đã ở khu nhà dành cho gia đình quân nhân được 3 năm. Suốt 3 năm ấy, thái độ lạnh nhạt mà Thẩm Nghiễn Xuyên dành cho mẹ con tôi, ai trong khu cũng nhìn thấy.

Một người phụ nữ bị chồng làm cho mất mặt ở khu gia đình quân nhân thì chẳng cần ai đánh trống khua chiêng, chưa đến nửa ngày, cả khu đã biết hết. Trước kia, tôi luôn sợ người khác nghe thấy những lời anh nói. Nhưng hôm nay, tôi không còn sợ nữa.

“Tôi không làm loạn nữa.”

Chỉ vỏn vẹn 5 chữ, vậy mà Thẩm Nghiễn Xuyên lại càng cau mày khó chịu. Trước đây, điều anh ghét nhất là nhìn thấy tôi khóc. Anh ghét tôi hỏi bao giờ anh mới về nhà. Càng ghét hơn mỗi khi Chúc Vân Thư đến nhà ăn cơm, tôi lại đỏ hoe mắt trong lúc lặng lẽ thu dọn bát đũa. Lần nào anh cũng lạnh lùng trách móc:

“Hứa Tri Đường, cô có thể đừng khiến cái nhà này ngày nào cũng náo loạn lên được không?”

Sau này, tôi đã học được cách ngoan ngoãn nghe lời. Anh về muộn, tôi không hỏi. Anh sang sửa bếp than giúp Chúc Vân Thư, tôi cũng không hỏi. Ngay cả khi anh đem số phiếu vải vốn dành để mua giày bông giữ ấm cho 2 đứa con đi đổi lấy một chiếc khăn quàng cổ tặng Chúc Vân Thư, tôi cũng chẳng buồn hỏi thêm câu nào.

Thẩm Nghiễn Xuyên gập tập hồ sơ lại, đẩy về phía tôi bằng thái độ như thể vừa ban cho tôi một ân huệ lớn lao.

“Chiều nay tôi phải đến quân khu. Tối chưa chắc đã về. Vân Thư vừa mới khỏi bệnh, cô đừng có chạy đến tìm cô ấy gây chuyện.”

Con gái trong lòng tôi ngủ không yên giấc, chiếc trán nhỏ liên tục cọ vào vạt áo mẹ. Con bé mới 2 tuổi rưỡi. Đêm qua, con ho đến mức cả khuôn mặt đỏ bừng, vậy mà người làm cha như anh chỉ đứng ngoài cửa nhìn vào một lát. Đúng lúc ấy, Chúc Vân Thư nói trong ngực khó chịu, anh lập tức khoác áo quân phục rồi vội vàng rời đi. Con trai tôi, Thẩm Nam Châu, siết chặt ngón tay mẹ, khẽ hỏi:

“Mẹ ơi, bố lại sang nhà dì Chúc nữa ạ?”

Thẩm Nghiễn Xuyên nghe thấy, sắc mặt lập tức sa sầm.

“Ai dạy thằng bé nói những lời như thế?”

Cả căn phòng bỗng chốc chìm vào im lặng. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay nhỏ bé nứt nẻ vì giá rét của Nam Châu. Chợt nhớ đến năm xưa, khi Thẩm Nghiễn Xuyên cõng tôi thoát khỏi con mương đang ngập trong nước lũ, vẻ mặt anh khi ấy cũng nghiêm nghị như vậy. Hôm đó, anh cởi chiếc áo khoác quân đội đang mặc, quấn kín người tôi rồi nói:

“Hứa Tri Đường, từ nay về sau đã có anh ở đây, em không cần phải sợ bất cứ điều gì nữa.”

Câu nói ấy, tôi đã khắc ghi suốt 7 năm trời. Tôi ôm tập hồ sơ vào lòng, bình thản đáp:

“Không ai dạy cả. Chính mắt thằng bé nhìn thấy nên tự hiểu thôi.”