Tôi rời khỏi nhà họ Tần ở kinh thành đã tròn mười chín năm. Suốt gần hai thập kỷ ấy, tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình nhận được điện thoại từ đứa con trai năm xưa còn chưa kịp gọi một tiếng mẹ. Vậy mà đúng đêm giao thừa, điện thoại lại đổ chuông.

Khi ấy tôi vừa khâu xong mũi cuối cùng trên chiếc đèn thêu hai mặt. Tôi vẫn cúi đầu ngắm đường chỉ dưới ánh sáng vàng nhạt, đến cả tên người gọi cũng chẳng thèm nhìn. Giọng nói từ đầu dây bên kia vang lên trước.

“Mẹ, tối nay về nhà ăn cơm đi.”

Tôi khẽ bật cười, ngón tay vẫn vuốt nhẹ mặt lụa.

“Có dì Hạ mà con thích ở đó rồi, chẳng phải nhà đã đủ đông vui sao?”

Bên kia lập tức im bặt. Phải vài giây sau, giọng người thanh niên mới vang lên lần nữa. Từng chữ rất rõ, rất dứt khoát, nhưng cách nói lại xa lạ đến mức chẳng giống một đứa con đang nói chuyện với mẹ ruột.

“Bà nội bảo, Tết nhất người trong nhà nên ngồi cùng một bàn.”

Người trong nhà. Tôi nghe ba chữ ấy mà thấy buồn cười. Ngoài cửa sổ, nhiệt độ đã xuống âm tám độ. Thế nhưng cái lạnh ngoài trời dường như vẫn chẳng bằng giọng nói của nó. Năm đó, khi tôi bị đẩy ra khỏi cổng lớn nhà họ Tần, đứa bé ấy mới vừa đầy tháng. Mười chín năm trôi qua, nó chưa từng tự tìm tôi. Không một cuộc gọi. Không một lời hỏi thăm.

Hôm nay đột nhiên nhớ tới tôi, nhưng hết câu này tới câu khác đều chỉ là lời của bà nội. Có lẽ đối với nó, người mẹ đã biến mất mười chín năm như tôi chỉ là một mảnh ghép cần thiết để hoàn thành hai chữ hiếu thuận trong đêm đoàn viên. Tôi đặt chiếc đèn xuống bàn.

“Không cần đâu. Các người cứ ăn Tết đi.”