Tôi rời khỏi nhà họ Tần ở kinh thành đã tròn mười chín năm. Suốt gần hai thập kỷ ấy, tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày mình nhận được điện thoại từ đứa con trai năm xưa còn chưa kịp gọi một tiếng mẹ. Vậy mà đúng đêm giao thừa, điện thoại lại đổ chuông.

Khi ấy tôi vừa khâu xong mũi cuối cùng trên chiếc đèn thêu hai mặt. Tôi vẫn cúi đầu ngắm đường chỉ dưới ánh sáng vàng nhạt, đến cả tên người gọi cũng chẳng thèm nhìn. Giọng nói từ đầu dây bên kia vang lên trước.

“Mẹ, tối nay về nhà ăn cơm đi.”

Tôi khẽ bật cười, ngón tay vẫn vuốt nhẹ mặt lụa.

“Có dì Hạ mà con thích ở đó rồi, chẳng phải nhà đã đủ đông vui sao?”

Bên kia lập tức im bặt. Phải vài giây sau, giọng người thanh niên mới vang lên lần nữa. Từng chữ rất rõ, rất dứt khoát, nhưng cách nói lại xa lạ đến mức chẳng giống một đứa con đang nói chuyện với mẹ ruột.

“Bà nội bảo, Tết nhất người trong nhà nên ngồi cùng một bàn.”

Người trong nhà. Tôi nghe ba chữ ấy mà thấy buồn cười. Ngoài cửa sổ, nhiệt độ đã xuống âm tám độ. Thế nhưng cái lạnh ngoài trời dường như vẫn chẳng bằng giọng nói của nó. Năm đó, khi tôi bị đẩy ra khỏi cổng lớn nhà họ Tần, đứa bé ấy mới vừa đầy tháng. Mười chín năm trôi qua, nó chưa từng tự tìm tôi. Không một cuộc gọi. Không một lời hỏi thăm.

Hôm nay đột nhiên nhớ tới tôi, nhưng hết câu này tới câu khác đều chỉ là lời của bà nội. Có lẽ đối với nó, người mẹ đã biến mất mười chín năm như tôi chỉ là một mảnh ghép cần thiết để hoàn thành hai chữ hiếu thuận trong đêm đoàn viên. Tôi đặt chiếc đèn xuống bàn.

“Không cần đâu. Các người cứ ăn Tết đi.”

Không đợi nó nói thêm, tôi tắt máy. Sau đó tôi khoác áo, mang chiếc đèn vừa làm xong ra ngoài sân treo lên mái hiên. Đêm cuối năm ở Tô Châu vốn yên ắng. Chỉ thỉnh thoảng từ nơi rất xa mới vọng tới vài tiếng pháo. Tôi đứng dưới hàng đèn, kéo cao cổ áo bông, nghĩ bụng lát nữa vào bếp luộc một bát mì là đủ qua giao thừa.

Nhưng ngay khi tôi vừa quay người, một tiếng động trầm nặng bất ngờ đè xuống từ trên cao. Tiếng động càng lúc càng lớn. Không khí trong sân dường như cũng rung lên. Tôi ngẩng đầu. Một chiếc trực thăng màu đen đang treo ngay trên mái nhà. Cánh quạt xoáy dữ dội, cuốn gió tràn xuống khoảng sân nhỏ. Những chiếc đèn tôi vừa treo lập tức lắc mạnh, va vào nhau liên tục. Cửa khoang bật mở.

Từng bóng người mặc đồ đen lần lượt bám dây trượt xuống. Chưa đầy một phút, hơn mười người đã đứng kín quanh sân. Trên người bọn họ đều mang theo v/ũ k/hí. Khoảng sân chưa tới ba mươi mét vuông của tôi chẳng mấy chốc đã bị phong tỏa hoàn toàn. Người xuất hiện sau cùng lại không mặc trang phục tác chiến.

Anh ta khoác áo dài tối màu, đường nét trên người chỉnh tề đến lạnh lẽo, sống lưng thẳng như một lưỡi d/a/o. Tần Cảnh Hoài. Người đàn ông tôi từng gọi là chồng. Người tôi đã ly h/ôn từ mười chín năm trước. Đồng thời cũng là người đang nắm quyền tuyệt đối trong nhà họ Tần ở kinh thành. Anh bước xuống sân, giày da giẫm lên những phiến đá xanh do chính tay tôi lát. Cộc. Cộc.

Từng tiếng vang lên giữa màn đêm. Đến khi đứng trước mặt tôi, anh vẫn giữ nguyên ánh mắt năm xưa. Cao ngạo. Lạnh nhạt. Nhìn tôi như thể người trước mặt chỉ cần nghe lệnh.

“Tô Vãn Ninh.”

Giọng anh trầm xuống.

“Cảnh Du đã bảo cô trở về. Cô không hiểu lời nó nói sao?”

Chương 2 Tôi không đáp ngay. Ánh mắt chỉ dừng thật lâu trên gương mặt người đàn ông trước mặt. Mười chín năm đủ để một đứa trẻ sơ sinh trưởng thành, nhưng dường như lại chẳng để lại quá nhiều dấu vết trên Tần Cảnh Hoài. Có lẽ thời gian cũng biết phân biệt giàu nghèo. Người có quyền, có tiền, sống trong nơi tốt nhất, dùng thứ tốt nhất, ngay cả tuổi tác cũng chậm tìm đến hơn người thường.

Tôi kéo cổ áo cho kín hơn rồi mới cất tiếng.

“Anh Tần.”

“Chuyện giữa tôi với nhà họ Tần đã kết thúc từ mười chín năm trước rồi. Nếu anh còn nhớ đường mà tìm được tới đây, chắc không đến mức quên luôn chuyện đó chứ?”

Khóe mày anh hơi nhíu.

“Tôi không có nhiều thời gian.”

“Vậy càng tốt.”

Tôi nghiêng người, chỉ thẳng ra phía ngoài.

“Cửa ở kia.”

Không ai cười. Những người áo đen vẫn đứng yên quanh sân. Mấy họng s/ú/ng vẫn hướng về phía tôi, không hề có ý hạ xuống. Tôi cúi nhìn chiếc áo bông cũ trên người mình, rồi lại nhìn đội vệ sĩ được trang bị đầy đủ đang đứng trong khu vườn do tôi tự chăm sóc suốt nhiều năm. Cảnh tượng ấy vô lý tới mức khiến tôi gần như muốn bật cười.

“Tô Vãn Ninh.”

Tần Cảnh Hoài gọi đầy đủ tên tôi, sau đó tiến thêm một bước.

“Cảnh Du đang chờ. Hôm nay là đêm ba mươi, tôi không muốn nó mất hứng.”

Thì ra vẫn là vì đứa con trai ấy. Tôi bỗng nhớ lại mười chín năm trước. Ngày tôi vừa sinh con chưa được bao lâu, cũng chính người đàn ông này dùng giọng nói lạnh lẽo như thế để quyết định tôi phải rời khỏi nhà họ Tần. Không hỏi. Không nghe. Càng không giải thích. Anh chỉ cần đưa ra kết luận. Những người khác phải làm theo. Tôi nhìn anh, giọng nhạt đi.

“Nó vui hay buồn liên quan gì tới tôi?”

“Từ nhỏ đến lớn, nó có anh, có Hạ Nhược Lan, có cả nhà họ Tần nâng niu. Tôi có tư cách gì xen vào?”

Tôi dừng lại một chút.

“Hay anh muốn tôi quay về, để cả nhà các người lại có thêm một người cho các người nhắc lại chuyện năm xưa?”