Ngày tôi nghỉ hưu, trong thẻ ngân hàng có đúng ba triệu hai trăm nghìn tệ. Đó là toàn bộ số tiền tôi và ông Triệu dành dụm cả đời. Trong đó có khoản lương hưu được truy lĩnh của tôi, tiền tuất và tiền bảo hiểm để lại sau khi ông Triệu qua đời, cùng với số tiền bán căn nhà cũ nhỏ bé ở ngoại ô. Theo lý mà nói, số tiền này đủ để tôi an tâm dưỡng già.

Nhưng tôi lại không nói thật với con trai và con dâu. Tôi chỉ hờ hững nói một câu:

“Bao năm qua tiêu gần hết rồi, chỉ còn hai trăm nghìn tệ, để dành chữa bệnh và dưỡng già.”

Chỉ một câu ấy. Tôi tận mắt nhìn thấy nụ cười trên mặt con dâu biến mất từng chút một. Ba tháng sau, cô ta dời bát của tôi khỏi bàn ăn, chỉ tay ra cửa:

“Mẹ, trong tay mẹ cũng chẳng còn bao nhiêu tiền, vậy đừng ở lì trong nhà mới làm gánh nặng cho chúng con nữa. Nhà cũ vẫn đang để trống đấy thôi. Tối nay mẹ chuyển về đó đi.”

Tôi tên Lâm Thư Âm, sáu mươi hai tuổi, là kế toán đã nghỉ hưu của một nhà máy dệt. Cả đời tôi tính toán sổ sách chưa từng sai, chỉ riêng chuyện tình thân là suýt tính nhầm. Khi còn sống, ông Triệu thường nói không thể chỉ xem tiền là tiền.

“Có những đồng tiền là chỗ dựa để sống. Có những đồng tiền là tấm gương soi rõ lòng người.”

Khi ấy tôi còn cười ông nói chuyện văn vẻ. Đến lúc ông thật sự không còn, tôi mới hiểu rất nhiều lời tưởng như vô nghĩa của đàn ông khi còn sống, sau này lại trở thành những lời nhắc nhở sống còn. Ông Triệu đã mất ba năm. Suốt ba năm ấy, tôi sống cùng gia đình con trai Triệu Nhất Minh tại khu Cẩm Hòa Uyển ở phía đông thành phố.