Giọng cô ta không hẳn quá lớn, nhưng từng lưỡi dao đều được giấu trong những khe hở nhỏ nhất. Còn Triệu Nhất Minh thì sao? Nó ngày càng im lặng. Có lúc tôi cố ý nhìn nó, nó không cúi đầu ăn cơm thì cũng cầm điện thoại, nói nhóm chat công ty có quá nhiều tin nhắn. Có một lần, tôi không nhịn được nữa. Đợi Tô Mạn đưa Đoàn Đoàn xuống dưới chơi, tôi hỏi nó:

“Nhất Minh, gần đây vợ con có ý kiến gì với mẹ phải không?”

Triệu Nhất Minh day trán.

“Mẹ, gần đây Tô Mạn chịu nhiều áp lực. Mẹ cô ấy nằm viện, em trai lại muốn mở cửa hàng, trong nhà có nhiều chuyện. Mẹ đừng để bụng.”

Tôi bật cười.

“Mẹ cô ta nằm viện thì liên quan gì đến mẹ?”

Triệu Nhất Minh há miệng, cuối cùng chỉ nói:

“Mẹ cố nhịn đi.”

Cố nhịn đi. Đó là câu tôi nghe nhiều nhất. Khi còn trẻ, tôi nhịn bố mẹ chồng vì sợ ông Triệu khó xử. Đến tuổi trung niên, tôi nhịn nhục ở cơ quan vì sợ mất việc. Già rồi, tôi còn phải sống trong căn nhà do chính mình bỏ tiền mua mà chịu đựng sắc mặt của con dâu. Đêm ấy, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được. Qua bức tường, tôi nghe thấy Tô Mạn gọi điện thoại ngoài phòng khách.

Cô ta đã cố hạ thấp giọng, nhưng cửa phòng tôi không đóng kín, gió vừa thổi qua là mọi âm thanh đều lọt vào.

“Mẹ đừng sốt ruột, con đang thử đây.”

“Bà ta kín miệng lắm, chỉ nói còn hai trăm nghìn.”

“Nếu thật sự có hơn ba triệu, bà ta lại không giấu sao?”

“Dù sao căn nhà cũ ấy vẫn đứng tên bà ta, sớm muộn cũng phải lấy về. Nếu không, sau này lại để người khác được lợi.”

Tay tôi run lên, kính lão trên đầu giường rơi xuống đất. Bên ngoài im bặt một giây. Tô Mạn hỏi:

“Ai đấy?”

Tôi ho một tiếng rồi chậm rãi cúi xuống nhặt kính. Cô ta không nói tiếp. Nhưng lớp giấy mỏng che trước sự thật trong lòng tôi đã hoàn toàn bị xé rách. Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng chia ba triệu hai trăm nghìn tệ thành ba khoản. Hai triệu tệ được gửi vào chứng chỉ tiền gửi mệnh giá lớn. Một triệu tệ được chuyển vào tài khoản chung mà tôi và ông Triệu mở từ nhiều năm trước.

Hai trăm nghìn tệ còn lại được giữ trong chiếc thẻ thường dùng. Làm xong thủ tục, tôi đặc biệt yêu cầu nhân viên ngân hàng chuyển dịch vụ thông báo qua tin nhắn sang chiếc điện thoại dành cho người cao tuổi mà tôi mới mua. Ra khỏi ngân hàng, tôi đứng trước cửa rất lâu. Gió thổi khiến mặt tôi lạnh buốt.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy sau khi ông Triệu mất, trong gia đình này, tôi thật sự trở thành người ngoài duy nhất. Mọi chuyện thật sự bùng nổ vì một chiếc xe. Hai năm trước, Triệu Nhất Minh đổi sang một chiếc xe điện trị giá hơn hai trăm nghìn tệ, đến nay vẫn chưa trả hết khoản vay.

Em trai Tô Mạn là Tô Lỗi, đã ngoài ba mươi nhưng không có công việc tử tế. Hôm nay nói muốn làm phát sóng trực tiếp, ngày mai lại muốn kinh doanh nhà nghỉ, hôm sau nữa lại nói muốn góp vốn với người khác mở tiệm bánh. Ngày nào miệng cũng nói chuyện dự án, nhưng trong túi chẳng bao giờ có nổi một đồng ổn định.

Hôm ấy là Chủ nhật. Khi tôi đang phơi quần áo ngoài ban công, Tô Mạn đập một tờ quảng cáo xuống trước mặt tôi.

“Mẹ, Tô Lỗi đã nhắm được một mặt bằng, còn thiếu một trăm năm mươi nghìn tệ phí sang nhượng. Dù sao chúng ta cũng là người một nhà, chẳng phải trong tay mẹ vẫn còn hai trăm nghìn sao? Mẹ cho em ấy mượn xoay xở trước, đợi cửa hàng hoạt động sẽ trả lại.”

Tôi kẹp chặt từng chiếc móc quần áo, không hề quay đầu.

“Tôi đã nói rồi, hai trăm nghìn ấy là tiền dưỡng già.”

“Em ấy là em trai ruột của con, đâu phải người ngoài.”

Chương 3

“Khi tôi mắc bệnh, bệnh viện cũng sẽ không bớt tiền chỉ vì nó là em trai cô.”

Sắc mặt Tô Mạn lập tức sa sầm.

“Mẹ nói vậy khó nghe quá đấy.”

Tôi quay người nhìn cô ta.

“Khó nghe vẫn tốt hơn sau này trở mặt. Tôi không cho mượn.”

Cô ta nhìn tôi chằm chằm mấy giây rồi đột nhiên bật cười.

“Được, không cho mượn thì thôi. Sau này Đoàn Đoàn đi học, gia đình còn phải trả nợ, mẹ đừng trách chúng con không chăm lo nổi cho mẹ.”

Đây đã không còn là ám chỉ nữa, mà là công khai tính toán với tôi. Trưa hôm ấy, cô ta không gọi tôi ra ăn cơm. Khi tôi bước ra khỏi phòng, bát đĩa trên bàn đã được dọn sạch, trong nồi đến một ngụm canh nóng cũng không còn. Đoàn Đoàn ôm chiếc ô tô đồ chơi chạy tới, nhỏ giọng nói:

“Bà nội, mẹ nói bà không đói.”

Trong lòng tôi nghẹn lại, nhưng vẫn ngồi xổm xuống xoa đầu thằng bé.

“Bà tự nấu mì được.”

Buổi tối, Triệu Nhất Minh trở về. Tôi còn tưởng trước mặt chồng, Tô Mạn ít nhiều sẽ biết kiềm chế. Không ngờ cô ta lại bắt đầu rơi nước mắt ngay trước mặt nó.

“Em chỉ mở lời giúp em trai, mẹ lại nói cứ như thể em đang lừa tiền.”

“Em gả vào nhà anh bao nhiêu năm, chăm người già, lo trẻ nhỏ, vậy mà đến chút tình nghĩa này cũng không có.”

Triệu Nhất Minh ngồi bên ghế sofa, vẻ mặt mệt mỏi. Nó nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó. Nhưng cuối cùng, nó vẫn hạ giọng nói với tôi:

“Mẹ, mẹ đừng nói chuyện gay gắt như vậy.”