Chồng mua chiếc đồng hồ trị giá 420 nghìn tệ cho người yêu cũ, tôi bình tĩnh nói: “Ly hôn đi.” Anh ký tên ngay tại chỗ, còn cười nhạo tôi chỉ đang giận dỗi, chắc mẩm tôi không chịu nổi qua một đêm. Đến ngày hôm sau, khi cầm giấy chứng nhận ly hôn trên tay, anh hoàn toàn sững sờ. Tấm ảnh chiếc đồng hồ ấy xuất hiện trên điện thoại tôi vào lúc chín giờ mười bảy phút tối.

Mặt đồng hồ màu đen, vỏ vàng hồng, bên cạnh còn đè một tờ hóa đơn của quầy chính hãng. Ở mục giá tiền ghi bốn trăm hai mươi ba nghìn tám trăm tệ, tôi phóng to bức ảnh hai lần mới xác nhận mình không nhìn nhầm. Người gửi ảnh tên là Hứa Vi. Bạn gái cũ của chồng tôi, Chu Tuấn. Cô ta không nói gì khác, chỉ gửi một câu: “Cô đừng hiểu lầm, ban đầu tôi không muốn nhận, là anh ấy nhất quyết mua cho tôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “nhất quyết” hơn mười giây. Trong bếp, nồi đất vẫn đang sôi ùng ục, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Buổi chiều tôi đã hầm thịt bò suốt ba tiếng đồng hồ. Dạo gần đây dạ dày Chu Tuấn không tốt, tôi nhặt hết ớt ra, chỉ cho vào hai lát gừng. Chín giờ rưỡi, anh đẩy cửa bước vào, cúi người thay giày, vừa tháo cà vạt vừa hỏi tôi: “Còn cơm không?” Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Có.”

Anh rửa tay xong rồi ngồi xuống. Tôi xới cho anh một bát cơm, lại đẩy đĩa thịt bò về phía anh. Chu Tuấn ăn được hai miếng thì ngẩng đầu nhìn tôi.

“Sao em không ăn?”

“Em ăn rồi.”

“Sắc mặt sao trắng thế, không khỏe à?”

Tôi nói: “Không.” Anh ừ một tiếng rồi tiếp tục cúi đầu xem điện thoại. Lúc màn hình sáng lên, tôi vừa hay nhìn thấy ảnh đại diện nằm trên cùng trong WeChat. Một đóa trà trắng. Hứa Vi. Chu Tuấn nhanh tay gạt thông báo đi. Động tác vô cùng tự nhiên. Tự nhiên đến mức giống như chuyện này anh đã làm không biết bao nhiêu lần. Tôi rót cho mình một cốc nước ấm.

“Hôm nay anh đi trung tâm thương mại à?”