Tôi không trả lời ngay. Nồi canh trong bếp vẫn còn phát ra tiếng sôi. Tôi đứng dậy tắt bếp, lại lấy khăn lau sạch một chút dầu vừa bắn ra cạnh bếp. Sau khi quay lại, tôi ngồi xuống đối diện anh.

“Ly hôn đi.”

Chu Tuấn sững người. Sau đó, anh vậy mà lại bật cười. Không phải vui vẻ. Mà là kiểu cười như thể cảm thấy chuyện này vô cùng hoang đường.

“Chỉ vì một chiếc đồng hồ?”

“Ừ.”

“Lâm Lan, em đi giày cỡ ba mươi bảy nhưng cứ nhất định phải nhét vào cỡ ba mươi lăm, đi không nổi rồi cũng trách đường không bằng phẳng à?”

Tôi không hiểu anh muốn ví von cái gì, cũng chẳng có tâm trạng nghe.

“Em nói ly hôn.”

Anh nhìn chằm chằm tôi.

“Em nghĩ kỹ rồi?”

“Nghĩ kỹ rồi.”

“Đừng lấy chuyện ly hôn ra dọa anh.”

“Em không dọa anh.”

Khi đó là tháng 11 năm 2020. Ly hôn thuận tình vẫn chưa có thời gian cân nhắc ba mươi ngày như về sau. Ở thành phố chúng tôi sống, chỉ cần hồ sơ đầy đủ, có số hẹn, trong ngày là có thể làm xong. Buổi chiều tôi đã tra quy trình rồi. Thật ra, đây không phải lần đầu tiên tôi nghĩ đến chuyện ly hôn sau khi nhìn thấy chiếc đồng hồ kia.

Chiếc đồng hồ ấy chỉ khiến tôi cuối cùng không còn muốn tiếp tục tìm lý do cho cuộc hôn nhân này nữa. Chu Tuấn không biết những chuyện đó. Có lẽ anh cho rằng tôi vẫn là người như trước đây. Người sẽ âm thầm giận dỗi, thu dọn hành lý đến khách sạn ở hai đêm, cuối cùng chỉ vì anh nhắn một câu “Đủ rồi đấy” mà lại tự quay về. Anh đứng dậy đi vào phòng làm việc.

Mười phút sau, anh mang ra hai tờ giấy in.

“Em thật sự muốn ly hôn?”

Tôi nhìn qua. Đó là mẫu thỏa thuận ly hôn mà trước đây một người bạn luật sư từng đưa cho chúng tôi khi hai người lập kế hoạch tài sản vì chuyện mua nhà. Chu Tuấn đập tờ giấy xuống bàn.

“Nào, viết đi.”

Tôi biết anh đang cố kích tôi. Anh cũng biết tôi biết. Nhưng không ai nói toạc ra.

“Nhà chia mỗi người một nửa.”

“Cổ phần công ty ai đứng tên người đó giữ.”

“Tiền tiết kiệm tính theo số dư hiện tại.”

“Xe em lái đi.”

Anh nói rất nhanh.

“Không có con, đơn giản.”

Tôi hỏi: “Còn chiếc đồng hồ?” Thái dương Chu Tuấn giật một cái.

“Đồng hồ gì?”

“Chiếc hơn bốn trăm hai mươi nghìn tệ anh tặng Hứa Vi.”

“Đó là đồ anh đã tặng người khác, không liên quan đến em.”

Tôi nhìn anh.

“Được.”

Ngược lại anh lại sững người. Có lẽ không ngờ tôi lại bỏ qua nhanh như vậy. Thật ra chiếc đồng hồ ấy đương nhiên không phải “không liên quan đến tôi”. Sau khi kết hôn, chúng tôi chưa từng thỏa thuận chế độ tài sản riêng. Anh dùng thu nhập sau hôn nhân để mua món đồ xa xỉ trị giá hàng trăm nghìn tệ cho bạn gái cũ. Nếu thật sự tranh chấp, mọi chuyện sẽ không nhẹ nhàng như anh nói.

Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi không muốn vì hơn bốn trăm hai mươi nghìn tệ mà tiếp tục dây dưa với anh thêm nửa năm nữa. Bởi vì tôi hiểu rõ hơn bất kỳ ai. Thứ tôi thật sự muốn lấy lại không phải tiền mua đồng hồ. Mà là chính tôi. Tôi chỉnh sửa lại bản thỏa thuận một lần nữa. Bất động sản được phân chia theo tỷ lệ góp vốn.

Khi chúng tôi mua căn nhà đầu tiên, bố mẹ tôi từng chuyển cho tôi một triệu hai trăm nghìn tệ. Toàn bộ đều có lịch sử chuyển khoản và ghi chú rõ ràng. Sau này số tiền dùng để đổi nhà cũng có thể truy ngược đầy đủ. Chu Tuấn xem xong, sắc mặt rõ ràng không được dễ coi.

“Em tính cả những thứ này rồi?”

“Vốn dĩ đều có ghi chép.”

“Vậy vừa nãy em còn nói mỗi người một nửa?”

“Là anh nói.”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

“Em chưa đồng ý.”

Chu Tuấn nhìn tôi vài giây, rồi bất chợt bật cười thành tiếng.

“Được lắm, Lâm Lan.”

“Bình thường im hơi lặng tiếng, tâm tư cũng nhiều thật đấy.”

Tôi không đáp. Anh cầm bút sửa lại mấy con số. Chúng tôi tranh luận chưa đến hai mươi phút. Có lẽ đây là lần nói chuyện về tiền bạc hiệu quả nhất kể từ khi chúng tôi kết hôn. Bởi vì trước đây mỗi lần nhắc đến tiền, tôi đều sẽ nghĩ đến tình cảm trước tiên. Hôm nay thì không. Cuối cùng, thỏa thuận được chốt lại.

Căn nhà được đổi mua sau khi kết hôn thuộc về tôi, tôi bù cho anh khoản chênh lệch tương ứng. Cổ phần công ty, văn phòng và xe đứng tên anh đều thuộc về anh. Tiền trong tài khoản của ai thì thuộc về người đó. Khoản tiền sửa sang còn lại do tôi chịu trách nhiệm thanh toán. Đối với số tiền mua chiếc đồng hồ kia, tôi giữ quyền truy đòi, nhưng không đưa thêm yêu cầu riêng trong thỏa thuận.

Chu Tuấn ký tên trước. Nét bút của anh rất mạnh, đầu ngòi gần như xuyên qua tờ giấy. Ký xong, anh ném cây bút xuống bàn, ngả người ra sau ghế.

“Được chưa?”

Tôi cầm tờ thỏa thuận lên kiểm tra lại một lượt. Tên. Số căn cước. Tài sản. Nợ chung. Phương án phân chia. Không có vấn đề gì. Tôi gấp giấy lại, cho vào túi hồ sơ đã chuẩn bị từ trước. Chu Tuấn nhìn động tác của tôi, khóe môi nhếch lên.

“Lâm Lan, anh nhắc em lần cuối.”

“Chuyện hôm nay nếu chỉ là vì em đang giận, bây giờ hối hận vẫn còn kịp.”

Tôi ngẩng đầu.

“Em không hối hận.”

Anh bật cười.

“Được.”

“Vậy sáng mai đi.”

“Ừ.”

“Đừng đến lúc đó lại khóc.”

Tôi nhìn anh.

“Em sẽ không.”

Chu Tuấn đứng dậy. Anh cầm điện thoại trên bàn, đi được hai bước lại quay đầu nhìn tôi.

“Anh thật sự không hiểu.”

“Chỉ vì một chiếc đồng hồ, em muốn vứt bỏ bảy năm?”

Tôi im lặng vài giây.

“Không phải vì chiếc đồng hồ.”