“Vậy vì cái gì?”

Tôi vốn định nói rất nhiều. Muốn nói vì bảy năm qua, mỗi lần Hứa Vi xuất hiện, tôi đều bị xếp xuống sau cô ta. Muốn nói vì lần mẹ tôi nhập viện, anh bảo đang họp không thể tới, nhưng tối hôm đó tôi lại nhìn thấy ảnh anh đứng ở buổi khai trương phòng tranh của Hứa Vi.

Muốn nói vì có một năm tôi sốt gần bốn mươi độ, anh vẫn đi công tác như thường, nhưng Hứa Vi chỉ đăng một dòng trạng thái nói mất ngủ, anh đã lập tức gọi điện hỏi thăm. Muốn nói vì lúc mới kết hôn, anh từng nói với tôi rằng quá khứ đã qua rồi. Nhưng suốt bảy năm, cái gọi là quá khứ ấy chưa từng thật sự rời khỏi cuộc hôn nhân của chúng tôi. Cuối cùng tôi chỉ nói một câu.

“Vì em mệt rồi.”

Chu Tuấn nhíu mày. Có lẽ anh không hiểu. Một người phụ nữ trước đây còn có thể tranh cãi với anh đến hai giờ sáng, tại sao đột nhiên lại chỉ còn lại ba chữ này. Nhưng tôi cũng không định giải thích. Có những chuyện, lúc người ta còn muốn giải thích nghĩa là vẫn còn kỳ vọng. Đến khi thật sự hết hy vọng, ngay cả nói thêm một câu cũng cảm thấy lãng phí.

Chu Tuấn nhìn tôi một lúc rồi quay người đi vào phòng ngủ. Cửa đóng lại. Chưa đầy hai phút sau, điện thoại tôi sáng lên. Hứa Vi gửi thêm một tin nhắn.

“Xin lỗi, hình như tôi gây phiền phức cho hai người rồi.”

Tôi nhìn câu ấy. Không trả lời. Nửa phút sau cô ta lại gửi.

“Thật ra tôi đã nói với Chu Tuấn là đắt quá, tôi không thể nhận.”

“Nhưng anh ấy nói món đồ này rất hợp với tôi.”

“Cô đừng vì chuyện này mà cãi nhau với anh ấy.”

Tôi vẫn không trả lời. Hứa Vi dường như mất kiên nhẫn.

“Lâm Lan, tôi biết cô luôn để ý chuyện trước đây giữa tôi với anh ấy.”

“Nhưng chúng tôi thật sự chỉ là bạn.”

Lần này tôi gõ chữ.

“Ừ.”

Bên kia hiển thị đang nhập. Rất lâu. Cuối cùng cô ta gửi tới một dấu hỏi. Tôi không xem nữa. Tôi đứng dậy dọn bàn ăn. Bát Chu Tuấn vẫn còn hơn nửa bát cơm. Thịt bò tôi hầm ba tiếng anh chỉ ăn vài miếng. Tôi đổ tất cả vào thùng rác. Không thấy tiếc. Có lẽ con người thật sự rất kỳ lạ. Một khi đã quyết định từ bỏ, ngay cả những thứ từng xem như bảo vật cũng bỗng trở nên bình thường.

Tôi rửa sạch nồi đất. Lau bếp. Thu quần áo ngoài ban công vào. Sau đó về phòng khách ngủ. Đêm ấy Chu Tuấn không bước ra. Tôi cũng không mất ngủ như anh tưởng. Mười một giờ bốn mươi, tôi tắt đèn. Chưa đầy mười phút đã ngủ. Sáng hôm sau tỉnh dậy lúc sáu giờ rưỡi. Tôi đánh răng, rửa mặt, thay một chiếc áo sơ mi màu trắng, quần dài màu đen. Lúc đi ngang qua gương, tôi dừng lại một chút.

Gương mặt hơi nhợt. Nhưng mắt rất tỉnh. Tôi pha một cốc cà phê. Bảy giờ mười phút, Chu Tuấn mới từ phòng ngủ bước ra. Anh nhìn tôi ngồi ở bàn ăn, biểu cảm rõ ràng khựng lại.

“Em dậy sớm thế?”

“Ừ.”

Anh kéo ghế ngồi xuống đối diện. Tôi không làm bữa sáng cho anh. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong bảy năm. Chu Tuấn nhìn mặt bàn trống không, sau đó lại nhìn cốc cà phê trước mặt tôi. Anh mím môi.

“Anh không ăn sáng.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Anh cau mày. Tôi biết anh đang khó chịu. Không phải vì đói. Mà vì nhịp sống quen thuộc của anh bỗng nhiên bị phá vỡ. Trước đây bất kể chúng tôi cãi nhau thế nào, sáng hôm sau tôi vẫn sẽ chuẩn bị bữa sáng. Trứng luộc sáu phút. Cà phê không đường. Một lát bánh mì nướng. Chu Tuấn từng nói đó là cách anh biết tôi chưa thật sự giận. Hôm nay trên bàn không có gì cả. Bảy giờ bốn mươi, anh đứng dậy.

“Đi thôi.”

Tôi lấy túi hồ sơ. Vừa thay giày xong, điện thoại anh vang lên. Màn hình hiện tên Hứa Vi. Tôi đứng bên cạnh nhìn thấy rất rõ. Chu Tuấn theo bản năng lập tức tắt màn hình. Sau đó anh nhìn tôi. Tôi không phản ứng. Anh hỏi: “Không hỏi à?”

“Không.”

“Em không phải luôn rất muốn biết cô ấy tìm anh làm gì sao?”

Tôi kéo khóa áo khoác.

“Bây giờ không muốn biết nữa.”

Có lẽ câu này chạm vào thứ gì đó trong anh. Sắc mặt Chu Tuấn lập tức trở nên khó coi. Anh không nói thêm. Suốt quãng đường đến Cục Dân chính, hai người đều im lặng. Xe chạy qua cây cầu nơi anh từng cầu hôn tôi. Qua trường đại học cũ của tôi. Qua quán mì nhỏ chúng tôi từng ăn vào những ngày mới khởi nghiệp, khi trong túi cả hai cộng lại chỉ còn vài trăm tệ. Bảy năm hôn nhân. Mười năm quen nhau.

Tôi từng nghĩ chỉ cần hai người cùng nhau chịu khổ thì sau này nhất định sẽ có thể cùng nhau hưởng phúc. Sau này tôi mới biết. Khổ có thể cùng chịu. Nhưng phúc chưa chắc muốn cùng hưởng. Tám giờ hai mươi, chúng tôi tới nơi. Chu Tuấn vẫn chưa tin tôi sẽ thật sự làm. Khi lấy số, anh còn đứng cách quầy hai mét, tay đút túi, nhìn tôi bằng ánh mắt giống như đang chờ xem trò vui. Tôi lấy hai số.

Đưa anh một cái.

“Đợi đi.”

Anh nhận lấy.

“Lâm Lan.”

“Ừ?”

“Bây giờ quay về vẫn kịp.”

Tôi nhìn số thứ tự trong tay.

“Em không quay về.”

Anh cười lạnh.

“Được.”

Hai mươi phút sau tới lượt chúng tôi. Nhân viên nhìn qua giấy tờ, hỏi theo quy trình.

“Hai bên tự nguyện ly hôn?”

Tôi nói: “Vâng.” Chu Tuấn chậm hơn một nhịp.

“Vâng.”

“Thỏa thuận tài sản đã thống nhất?”

“Vâng.”

“Không có con chung?”

“Không.”

Nhân viên nhìn hai chúng tôi. Có lẽ thấy quá bình tĩnh nên hỏi thêm một câu.

“Đã suy nghĩ kỹ chưa?”