Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi về nhà ngủ bù, lúc ăn tối, đũa còn chưa cầm chắc, bố tôi đã ném vỡ bát.

“Ngủ đến lúc mặt trời mọc đến mông, vừa về đã đợi ăn sẵn, mày thực sự coi mình là tổ tông đấy à?”

Mẹ tôi đẩy đĩa sườn hầm đến trước mặt anh trai.

“Đã hai mươi tám tuổi rồi, vẫn còn ở nhà ăn bám. Mày không thấy mất mặt, nhưng chúng tao thì thấy đấy.”

Anh trai Hứa Hàng tựa lưng vào ghế, thong thả tiếp lời: “Có bản lĩnh thì tự ra ngoài mà ở, đừng có chỉ biết nằm dài ra đó.” Tôi nhìn họ, chợt không biết nên nhìn vào ai trước. Bố tôi càng nói càng tức, chỉ tay ra cửa: “Chê chúng tao nói khó nghe, thì mang đồ đạc của mày cút đi!” Tôi đặt đũa xuống.

“Được, ngày mai con dọn.”

Ông ấy tưởng tôi sẽ kéo vali, khóc lóc bước ra khỏi cánh cửa này. Tôi mở điện thoại, tìm số công ty chuyển nhà.

“Không phải một chiếc vali.”

“Chú ơi, là nội thất của cả căn nhà.”

1 Tôi tên là Hứa Ninh, làm công việc bàn giao dự án ở thành phố bên cạnh. Hai tuần cuối tháng Chín, tôi dẫn dắt đội ngũ làm việc quần quật, rạng sáng mới về phòng trọ, lúc rửa mặt cũng có thể dựa vào tường ngủ gật. Ngày khách hàng nghiệm thu thành công, ý nghĩ duy nhất của tôi là về nhà đi ngủ. Ngôi nhà đó, nằm ở một khu dân cư mới cách ga tàu cao tốc hai mươi phút.

Tiền đặt cọc là do tôi dành dụm, tiền vay mua nhà hàng tháng trừ từ thẻ của tôi, lúc giao nhà, mẹ tôi cầm chìa khóa, còn vui hơn cả tôi.

“Sau này về nhà không cần phải leo năm tầng lầu nữa.”

Bố mẹ vốn có một căn nhà cũ, hành lang hẹp, ánh sáng cũng kém. Tôi nghĩ, nhà mới có ba phòng ngủ, tôi lại quanh năm ở ngoại tỉnh, để không cũng phí, chi bằng để họ dọn đến. Hứa Hàng cũng dọn vào theo. Anh ta nói cứ ở vài tháng đã, đợi gom đủ tiền thì tự mua. Lần ở này, kéo dài đến ba năm.