“Con đã cất quần áo, sửa máy rửa bát, còn mua đồ ăn nữa.”

Mẹ tôi lập tức chen vào: “Mua được mấy món rau cũng đem treo trên miệng, con gái nhà ai lại như mày?”

“Vậy còn tiền sinh hoạt? Sáu nghìn tệ sáng nay con vừa chuyển, mẹ nhận được rồi chứ?”

Đôi đũa của bà khựng lại. Giọng bố tôi càng to hơn: “Cho được tí tiền là đòi làm tổ tông à? Chúng tao nuôi mày lớn ngần này, mày còn muốn dùng tiền bịt miệng chúng tao sao?” Hứa Hàng cười khẩy một tiếng.

“Bố mẹ nói em vài câu cũng là vì muốn tốt cho em. Hai mươi tám tuổi rồi, ngày nghỉ vẫn ở nhà ăn bám, thế này không gọi là kẻ ăn bám thì gọi là gì?”

Tôi chợt không muốn giải thích nữa. Trên cùng một chiếc bàn, anh ta không đóng tiền, không rửa bát, ngủ còn lâu hơn tôi. Anh ta đúng là nên nghỉ ngơi cho khỏe. Tôi trả hóa đơn cho cả cái bàn này, vậy mà còn phải chứng minh mình xứng đáng được ngồi xuống. Tôi đặt đũa xuống cho ngay ngắn: “Mọi người cảm thấy con cản trở, đúng không?”

“Mày thái độ kiểu gì đấy?” Bố tôi chỉ tay ra cửa, “Không phục thì mang đồ đạc của mày cút ra ngoài!”

Mẹ tôi không cản. Bà thậm chí còn đẩy bát của tôi ra ngoài một chút.

“Ngày mai anh mày phải bàn chuyện hỉ sự, đừng có làm bộ mặt đưa đám ở đây. Bước ra khỏi cái cửa này, thì mới biết người nhà đối xử tốt với mày thế nào.”

Chiếc bát đó trượt đến mép bàn. Tôi đưa tay giữ lại, cuối cùng lại nhẹ nhàng buông ra.

“Được, ngày mai con dọn.”

Về phòng, tôi không hề khóc. Tôi mở tài khoản mua sắm, liệt kê giường, tủ, bàn ghế và đồ điện gia dụng theo từng phòng, rồi gửi danh sách vào nhóm gia đình.

“Xác nhận một chút, mọi người bảo con mang đi những đồ tự mua. Con sẽ dọn đi hết những thứ này, bao gồm cả những món mọi người đang dùng.”

Bố tôi gửi lại một tin nhắn thoại.

“Mua được mấy cái đồ nội thất rách mà định kể lể cả đời à? Có gan thì dọn đi hết! Không có mày, chúng tao không sống nổi chắc?”

Tôi lưu đoạn ghi âm đó lại. Hứa Hàng liền nhắn tiếp: “Đừng có dùng cái này để dọa người, em dọn đi, anh mở cửa giúp em.” Mẹ tôi cuối cùng dặn dò:

“Ngày mai chúng ta đến nhà Duyệt Duyệt, mày đừng có thừa dịp không có ai ở nhà lại lật lại chuyện cũ. Muốn đi thì thu dọn cho sạch sẽ.”

Chương 4 4 Trong phòng khách, mẹ tôi cười hỏi Hứa Hàng ngày mai mặc chiếc áo sơ mi nào trông phong độ hơn. Tôi gọi điện cho công ty chuyển nhà. Sau khi nghe xong danh sách, chú thợ hỏi tôi đồ nội thất sẽ chở đi đâu. Tôi bảo trước tiên thuê kho chứa, gửi lại toàn bộ, tính tiền theo thể tích thực tế. Chú ấy nói ngày lễ phải thêm tiền, tháo điều hòa còn phải cử thợ khác. Tôi đồng ý hết.

Nửa giờ sau, hai nhóm thợ, hai chiếc xe tải và nhà kho đều đã chốt xong, tôi đặt cọc tiền. Chú thợ cuối cùng hỏi: “Ba chiếc giường, sô pha phòng khách, còn có cả tủ lạnh, cô chắc chắn là muốn dọn hết đi chứ?” Tôi nhìn dòng chữ “Có gan thì dọn đi hết” trong nhóm gia đình, trả lời chú ấy.

“Chắc chắn.”

“Những món trên danh sách, không để lại một kiện nào.”

Tám giờ sáng hôm sau, Hứa Hàng đang thay giày ở lối vào. Anh ta liếc nhìn chiếc vali dưới chân tôi, cười nhạt.

“Làm thật đấy à? Đừng có buổi chiều lại lén lút quay về nhé.”

Mẹ tôi xách túi, ngay cả nhìn cũng chẳng thèm nhìn tôi.

“Trong nồi không nấu bữa sáng cho mày đâu, muốn ăn thì tự làm.”

Cửa đóng lại, trong nhà rốt cuộc cũng yên tĩnh. Chín giờ, thợ chuyển nhà đến. Tôi đã báo trước cho ban quản lý thời gian vận chuyển, dẫn họ đi thang máy chở hàng, rồi kiểm tra lại danh sách một lần nữa.

“Tủ bếp cố định và đồ dùng vệ sinh không động đến, đồ điện tháo xong thì bọc kín các cổng kết nối. Những hộp ghi tên là quần áo và đồ dùng cá nhân của người nhà, cứ để lại trong nhà.”

Chú thợ nhìn phòng khách, xác nhận lại: “Số nội thất này đều đem gửi kho sao?” Tôi gật đầu. Tivi bị ngắt điện, màn hình phản chiếu lại phòng khách đã trống đi một nửa. Khi sô pha được nhấc lên, bên dưới rơi ra một chiếc tất của Hứa Hàng, cùng vài túi đồ ăn vặt. Tôi nhặt lên, bỏ vào thùng đồ lặt vặt của anh ta. Ba chiếc giường lần lượt được tháo rời, đệm được bọc màng chống bụi.

Chăn đệm của mẹ tôi được để lại trên hộp đồ của bà, giấy tờ, thuốc men và tiền mặt nguyên si đặt trong túi đựng đồ ở đầu giường. Khi máy rửa bát được kéo ra, chú thợ phát hiện bên trong vẫn còn một chiếc cốc thủy tinh chưa lấy ra. Trên thành cốc in một dòng chữ nhỏ: Cốc riêng của bố. Đó là món quà sinh nhật tôi tặng ông lúc mới đi làm.

Tôi rửa sạch chiếc cốc, cất vào tủ treo tường nguyên bản của nhà bếp. Quà đã tặng, tôi không lấy lại. Nội thất và đồ điện gia dụng thuộc về tôi, từng món từng món được khuân lên xe. Hai giờ rưỡi chiều, chiếc điều hòa cuối cùng được tháo xong. Lỗ thủng trên tường được lấp kín, van ống nước được vặn chặt, thợ chuyển nhà bật điện thoại lên, quay phim lại các phòng một lượt.