Ngày đầu tiên của kỳ nghỉ Quốc khánh, tôi về nhà ngủ bù, lúc ăn tối, đũa còn chưa cầm chắc, bố tôi đã ném vỡ bát.

“Ngủ đến lúc mặt trời mọc đến mông, vừa về đã đợi ăn sẵn, mày thực sự coi mình là tổ tông đấy à?”

Mẹ tôi đẩy đĩa sườn hầm đến trước mặt anh trai.

“Đã hai mươi tám tuổi rồi, vẫn còn ở nhà ăn bám. Mày không thấy mất mặt, nhưng chúng tao thì thấy đấy.”

Anh trai Hứa Hàng tựa lưng vào ghế, thong thả tiếp lời: “Có bản lĩnh thì tự ra ngoài mà ở, đừng có chỉ biết nằm dài ra đó.” Tôi nhìn họ, chợt không biết nên nhìn vào ai trước. Bố tôi càng nói càng tức, chỉ tay ra cửa: “Chê chúng tao nói khó nghe, thì mang đồ đạc của mày cút đi!” Tôi đặt đũa xuống.

“Được, ngày mai con dọn.”

Ông ấy tưởng tôi sẽ kéo vali, khóc lóc bước ra khỏi cánh cửa này. Tôi mở điện thoại, tìm số công ty chuyển nhà.

“Không phải một chiếc vali.”

“Chú ơi, là nội thất của cả căn nhà.”

1 Tôi tên là Hứa Ninh, làm công việc bàn giao dự án ở thành phố bên cạnh. Hai tuần cuối tháng Chín, tôi dẫn dắt đội ngũ làm việc quần quật, rạng sáng mới về phòng trọ, lúc rửa mặt cũng có thể dựa vào tường ngủ gật. Ngày khách hàng nghiệm thu thành công, ý nghĩ duy nhất của tôi là về nhà đi ngủ. Ngôi nhà đó, nằm ở một khu dân cư mới cách ga tàu cao tốc hai mươi phút.

Tiền đặt cọc là do tôi dành dụm, tiền vay mua nhà hàng tháng trừ từ thẻ của tôi, lúc giao nhà, mẹ tôi cầm chìa khóa, còn vui hơn cả tôi.

“Sau này về nhà không cần phải leo năm tầng lầu nữa.”

Bố mẹ vốn có một căn nhà cũ, hành lang hẹp, ánh sáng cũng kém. Tôi nghĩ, nhà mới có ba phòng ngủ, tôi lại quanh năm ở ngoại tỉnh, để không cũng phí, chi bằng để họ dọn đến. Hứa Hàng cũng dọn vào theo. Anh ta nói cứ ở vài tháng đã, đợi gom đủ tiền thì tự mua. Lần ở này, kéo dài đến ba năm.

Sửa sang xong, anh ta từng nhắn một câu trong nhóm gia đình: “Vậy sau này căn nhà này có thể để cho con kết hôn không?” Lúc đó tôi trả lời rất rõ ràng.

“Nhà và đồ đạc em mua thêm đều là của em, có thể ở chung, nhưng không cho.”

Mẹ tôi lập tức ra mặt hòa giải: “Anh con chỉ đùa thôi, người một nhà, ai lại đi giành của con.” Tôi đã tin. Lúc đó, tôi thực sự muốn mọi người sống thoải mái hơn. Bố tôi thích xem bóng đá, tivi cũ màn hình bị ám xanh, tôi đổi chiếc bảy mươi lăm inch. Mẹ tôi bảo đứng rửa bát mỏi lưng, tôi lắp máy rửa bát. Bà lại bảo máy sấy quần áo tốn điện, tôi nhận trả luôn cả tiền điện.

Đệm giường, điều hòa của ba phòng ngủ, sô pha, bàn ăn trong phòng khách, đều do tôi đi từng cửa hàng chọn lựa. Ngày mua sô pha, mẹ tôi ngồi trong phòng trưng bày mười mấy phút, ngón tay cứ vuốt ve mặt da trên tay vịn.

“Cái này tốt, chỉ có điều hơi đắt.”

Tôi nhìn giá, cắn răng thanh toán. Trên đường về, bà khoác tay tôi, nói vẫn là con gái chu đáo. Tôi đến giờ vẫn nhớ câu nói đó. Sau này tôi mới biết, cùng một chiếc sô pha, đổi cách nói khác, lại trở thành bằng chứng họ nuôi tôi ăn ở không công. Lúc mới dọn vào, thức ăn ở nhà cũng luôn có món tôi thích. Tối thứ Sáu tôi về, mẹ tôi sẽ để lại ngọn đèn ở lối vào, gọi tôi uống canh trước.

Tôi sợ họ không dám tiêu, mùng một mỗi tháng cố định chuyển sáu nghìn tệ. Lương hưu của bố mẹ cộng lại là sáu nghìn hai, vốn dĩ đủ sống. Tiền tôi cho, là muốn họ sống dư dả hơn. Ban đầu bố tôi còn nói không cần nhiều như vậy. Năm thứ hai, tôi quên chuyển khoản vào buổi sáng mùng một, buổi chiều đang họp, điện thoại rung bảy lần. Mẹ tôi hỏi: “Tiền sinh hoạt tháng này đâu?” Tôi nói vẫn đang bận.

Bà đáp: “Chuyển một khoản tiền làm mất của cô bao lâu?” Tôi bước ra khỏi phòng họp, chuyển tiền qua. Từ đó trở đi, tiền lương hàng tháng vừa nhận, tôi giữ lại tiền trả góp nhà trước, rồi cài đặt chuyển tiền sinh hoạt tự động. Thẻ tín dụng phụ của bố tôi cũng liên kết với tôi. Đi siêu thị, đổ xăng, ăn uống, thông báo vài trăm vài nghìn liên tiếp nhảy lên. Tôi chưa từng hỏi từng khoản một.

Còn tiền lương của Hứa Hàng thì anh ta tự cất.

“Đàn ông sau này phải nuôi gia đình, trong tay không thể không có tiền.” Mẹ tôi giải thích như vậy.

Tôi từng hỏi một lần: “Vậy còn con?” Bà đang thái trái cây cho Hứa Hàng, đầu cũng không ngẩng lên.

“Mày chưa lập gia đình, thì có khoản chi tiêu gì đâu.”

Hôm đó, tôi nhìn tiền thuê nhà vừa bị trừ trong điện thoại. Căn phòng trọ ở thành phố bên cạnh rất nhỏ, cửa tủ quần áo mở ra một nửa sẽ chạm vào mép giường. Tôi muốn nói, tôi cũng phải ở, tôi cũng phải ăn. Lời đến khóe miệng, lại nuốt trở vào. Tôi luôn cảm thấy, chỉ cần gia đình yên ấm, mấy chuyện nhỏ nhặt này không cần tính toán. Tháng Tám năm nay, Hứa Hàng có bạn gái, tên là Lâm Duyệt.

Mẹ cho tôi xem ảnh, nói cô gái trông xinh xắn, công việc cũng ổn định. Quay đầu lại, bà bắt đầu chê phòng của tôi quá tốn diện tích.

“Một năm mày mới về mấy ngày, để cái giường to đùng thế làm gì?”