Ngôi nhà vốn chen chúc dấu vết sinh hoạt của ba người, phút chốc vang lên tiếng vọng trống trải. Trên gạch lát nền phòng khách, để lại vết hằn mờ nhạt do bốn chân sô pha đè lên. Tôi đứng đó một lúc, ký tên vào giấy vận chuyển. Trên đường đến khách sạn, tôi hủy lệnh chuyển tiền tự động sáu nghìn tệ của tháng sau, khóa thẻ tín dụng phụ, cũng gỡ bỏ từng khoản thanh toán thay gia đình.

Các chi phí đã phát sinh trong tháng này được thanh toán hết, số dư vốn có trong tài khoản được giữ lại. Cuối cùng, tôi gửi mã số khách hàng và cổng thanh toán tiền điện nước vào nhóm gia đình.

“Sau này mọi người tự nộp phí. Số dư hiện tại con chưa đụng đến, tháng sau sẽ không chuyển tiền sinh hoạt nữa.”

Không ai trả lời. Bốn giờ hai mươi, cuộc gọi video của mẹ tôi gọi tới. Vừa kết nối, ống kính đã rung bần bật. Bà đứng ở lối vào, tay vẫn xách túi trái cây mang từ nhà Lâm Duyệt về. Gần như là gào lên.

“Hứa Ninh! Mày rốt cuộc đã làm cái gì với cái nhà này thế hả?”

Chương 5 5 Tôi nói: “Đã dọn xong rồi.” Bà lật ống kính camera lại. Bố tôi đứng giữa phòng khách, tay nắm chặt chìa khóa xe, đối diện với bức tường trắng vốn để treo tivi. Hứa Hàng đẩy cửa phòng ngủ, bên trong truyền ra một tiếng chửi thề.

“Giường đâu? Giường của con đâu rồi?”

“Chẳng phải đã viết trên danh sách rồi sao?”

Ống kính theo mẹ tôi lao vào bếp, chĩa thẳng vào chỗ trống vốn để tủ lạnh, khựng lại vài giây, rồi lại lia ra phòng khách. Túi hoa quả rơi bộp xuống đất, hai quả táo lăn đến sát tường.

“Mày chở cả tủ lạnh đi luôn rồi à? Thế tối nay cả nhà phải sống sao đây?”

Bố tôi giật lấy điện thoại, kề sát mặt vào.

“Ai cho phép mày dọn đi hả!”

Tôi bật lại tin nhắn thoại đêm qua cho ông nghe.

“Có gan thì dọn đi hết! Không có mày, chúng tao không sống nổi chắc?”

Miệng ông há hốc, nhưng âm thanh lại nghẹn ứ. Mẹ tôi khóc thét lên bên cạnh: “Mẹ chỉ nói vài câu trong lúc nóng giận, sao mày có thể làm thật thế hả? Mau gọi người chở đồ về đây, tiền vận chuyển mẹ trả.” Tôi không đáp lời. Bà lại dịu giọng: “Ninh Ninh, con cứ về trước đi. Con muốn ngủ phòng ngủ chính thì cứ ngủ phòng ngủ chính, mẹ không nói con nữa.” Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

Vết hằn đỏ ngày hôm qua do xách túi mua sắm để lại, hôm nay vẫn còn đau nhức mờ mờ.

“Bây giờ thì con được ngủ rồi à?”

Tiếng khóc của mẹ tôi khựng lại. Bố tôi trầm mặt xuống: “Lễ lạt đến nơi, mày cứ phải làm cả nhà ra thế này mới vui lòng sao?” Tôi nói: “Con làm theo lời mọi người nói, mang đồ đạc của mình dọn đi rồi.” Hứa Hàng chen vào khung hình.

“Vậy còn tiền sinh hoạt thì sao? Thẻ cũng không quẹt được nữa, mày định làm phản à?”

“Đã cho rằng tôi là kẻ ăn bám, thiếu đi một đứa, mọi người hẳn là phải thấy nhẹ nhõm hơn chứ.”

Anh ta với tay, video tắt ngấm. Vài phút sau, trong nhóm họ hàng xuất hiện một đoạn video quay cảnh nhà trống. Hứa Hàng đính kèm một câu.

“Em gái cháu về nhà không làm việc, bị bố mẹ nói mấy câu, lợi dụng lúc cả nhà ra ngoài, đã trộm sạch đồ đạc trong nhà rồi.”

Tôi nhìn chữ “trộm” đó, bấm mở lịch sử trò chuyện đã lưu. Người đầu tiên lên tiếng trong nhóm là chú út.

“Hứa Ninh, cháu đang làm loạn cái gì thế? Bố mẹ có tuổi rồi, nói năng có hơi nóng nảy, cháu cũng không thể trả thù như vậy.”

Hứa Hàng lập tức đáp: “Không phải nóng nảy một chút đâu chú, là đến cái giường nó cũng không chừa lại. Bây giờ mẹ đang đứng khóc trong bếp, đến miếng cơm nóng cũng không nấu được.” Mẹ tôi gửi một đoạn tin nhắn thoại.

“Nó vừa về, tôi đã chạy ngược chạy xuôi hầu hạ. Ngủ nguyên một ngày, bảo nó rửa cái bát là nó sưng mặt lên. Tôi thật sự không biết mình làm sai chỗ nào nữa.”

Bố tôi không kêu ca kể khổ. Ông chỉ nhắn lại tám chữ.

“Nuôi con trai con gái, thì có ích gì.”

Cô hai hùa theo khuyên tôi, nói tiền bạc là vật ngoài thân, người một nhà đừng tính toán rành rọt như thế. Tôi không giải thích từng người một. Tôi gửi toàn bộ đoạn hội thoại trong nhóm gia đình lên trước. Từ lúc tôi liệt kê những đồ đạc mang đi, đến tin nhắn thoại của bố tôi, rồi đoạn Hứa Hàng bảo sẽ mở cửa giúp. Không cắt bớt lời của họ, cũng không cắt bớt lời của tôi.

Chú út không nói thêm gì nữa. Tôi lại gửi mấy đơn hàng đồ nội thất lớn, mặt hàng, người thanh toán và ngày giao hàng đều rõ ràng. Tài khoản và số nhà được che đi, chỉ để lại phần cần đối chiếu. Cuối cùng, là lịch sử ba mươi sáu tháng chuyển khoản sinh hoạt sáu nghìn tệ. Tổng cộng hai trăm mười sáu nghìn. Không bao gồm đồ nội thất, không bao gồm điện nước, càng không bao gồm thẻ tín dụng phụ.

Tôi nhắn ở dưới: “Số tiền này đã cho rồi, cháu không đòi lại. Cái cháu hủy là tiền sinh hoạt từ nay về sau.” Cô hai hỏi: “Tháng nào cũng sáu nghìn tệ à?” Tôi đáp: “Vâng.”

“Vậy anh cháu cho bao nhiêu?”

Không một ai trả lời. Mẹ tôi qua hai phút sau mới nhắn: “Nó lương cao, có năng lực thì chăm lo cho gia đình nhiều hơn một chút, chẳng lẽ không phải là lẽ đương nhiên sao?” Dì luôn giữ im lặng, đến lúc này mới hỏi một câu.

“Thế sao lại bảo con bé là kẻ ăn bám?”