Lâu ngày mới có buổi tụ tập bạn bè, tôi theo thói quen ngồi xuống bên cạnh cô bạn thân. Khi đang gắp thức ăn, cô ấy vô tình làm rơi đũa, vừa quay đầu lại thì trút ngay cơn giận lên tôi.

“Tiểu Vũ, cậu thừa biết tớ thuận tay trái, sao cứ phải cố tình ngồi cạnh tớ làm gì?”

Động tác cúi người nhặt đũa của tôi bỗng khựng lại. Lâm Thư thuận tay trái, điều đó không sai. Nhưng cô ấy từng hứa riêng với tôi rằng, chỉ cần đi ăn cùng tôi, cô ấy nhất định sẽ dùng tay phải. Nếu cô ấy dùng tay trái, người đó chắc chắn không phải là cô ấy.

—

Lâu ngày mới có buổi tụ tập bạn bè, tôi theo thói quen ngồi xuống bên cạnh cô bạn thân. Khi đang gắp thức ăn, cô ấy vô tình làm rơi đũa, vừa quay đầu lại thì trút ngay cơn giận lên tôi.

“Tiểu Vũ, cậu thừa biết tớ thuận tay trái, sao cứ phải cố tình ngồi cạnh tớ làm gì?”

Động tác cúi người nhặt đũa của tôi bỗng khựng lại. Lâm Thư thuận tay trái, điều đó không sai. Nhưng cô ấy từng hứa riêng với tôi rằng, chỉ cần đi ăn cùng tôi, cô ấy nhất định sẽ dùng tay phải. Nếu cô ấy dùng tay trái, người đó chắc chắn không phải là cô ấy. Đó là chuyện từ mấy năm trước. Trên mạng có bài đăng nói rằng những người bạn thân đi ăn với nhau đều thích ngồi sát cạnh nhau.

Lâm Thư nhìn thấy xong liền bảo từ nay đi ăn nhất định phải ngồi cạnh tôi. Tôi cười chọc cô ấy ngốc: “Cậu thuận tay trái, ngồi một bên với tớ, hai đứa mình không đ.á.n.h nhau sứt đầu mẻ trán à?” Cô ấy suy nghĩ một lát, đôi mắt sáng rực lên: “Thế thì dễ thôi, sau này đi ăn với cậu, tớ chỉ dùng tay phải!” Lúc đó tôi tưởng cô ấy không kiên trì nổi ba ngày. Nào ngờ cô ấy lại làm được thật.

Hai năm trời, lần nào đi ăn cùng tôi, cô ấy cũng ngoan ngoãn dùng tay phải. Thỉnh thoảng khi gắp thức ăn, theo phản xạ đưa tay trái ra, cô ấy sẽ lập tức rụt lại, lè lưỡi với tôi trông như một đứa trẻ làm chuyện sai quấy. Cô ấy từng nói một câu thế này:

“Nếu có một ngày đi ăn cùng cậu mà tớ dùng tay trái, vậy người đó chắc chắn không phải là tớ nữa!”

Biểu cảm của cô ấy khi nói câu đó rất đỗi nghiêm túc, thế nên tôi nhớ mãi không quên. Thế nhưng lúc này, cô ấy đang dùng tay trái cầm đũa, thuần thục gắp thức ăn từ trong đĩa ra. Tôi trân trân nhìn bàn tay ấy suốt mấy giây, đoạn cúi người nhặt đôi đũa dưới đất lên. Nhưng đôi tay lại không sao kiểm soát được mà run lẩy bẩy. Người đang ngồi trước mặt tôi đây, lẽ nào không phải là Lâm Thư?

Hay đây chỉ là một trò đùa nhỏ cô ấy cố ý trêu tôi? Tôi ngẩng đầu lên, rặn ra một nụ cười: “Được rồi, được rồi, tớ sang ngồi đối diện, cậu đừng giận nữa nhé.” Tôi bưng bát chuyển sang ngồi bên kia, gọi một đôi đũa khác. Lâm Thư đã lấy lại vẻ bình thường, vừa nhúng thịt vừa càu nhàu với tôi về mớ chuyện bực bội ở công ty.

Giọng điệu, thần thái, nhịp điệu khi nói chuyện, tất cả đều là dáng vẻ quen thuộc ngày thường. Tôi tự nhủ, có lẽ dạo này bản thân quá mệt mỏi nên cảm giác mới sai lệch chăng. Thế nhưng cơn lạnh lẽo dâng lên trong lòng tôi, cách nào cũng không sao đè xuống được. Đúng lúc đó, Giang Việt, bạn trai cô ấy từ nhà vệ sinh bước ra, tự nhiên ngồi xuống bên cạnh cô ấy.

Quãng thời gian tiếp theo, họ trò chuyện về những chuyện vụn vặt thường ngày với vẻ quen thuộc đến tự nhiên. Lâm Thư phàn nàn chuyện mẹ anh ta giục cưới giục giã gắt gao, Giang Việt mỉm cười gắp thức ăn cho cô ấy, bảo cuối năm sẽ lo xong xuôi mọi chuyện. Mọi thứ nhìn qua không thể bình thường hơn được nữa. Cho đến khi Lâm Thư ăn mì, theo phản xạ tự nhiên lại ăn luôn cả hành lá trong bát.

Lòng tôi thắt lại một nhịp đầy kinh hãi.

“Sao cậu lại ăn hành lá?”

Giang Việt cũng ngẩn người, khó hiểu nhìn Lâm Thư.

“ Đúng thế em yêu, chẳng phải em không ăn được hành lá cơ mà?”

Lâm Thư ngẩn ra một thoáng, có chút trách móc lên tiếng.

“Còn chẳng phải tại mẹ anh à, lần nào nấu cơm cũng cho một đống hành, em ăn thành quen luôn rồi đấy.”

Giang Việt cười ngượng ngùng, tự nhiên sà tới dỗ dành Lâm Thư mặc kệ xung quanh. Còn tôi thì vã ra một trận mồ hôi lạnh. Giang Việt vẫn luôn tưởng rằng Lâm Thư không ăn hành lá là do kén ăn. Nhưng chỉ có tôi biết, cô ấy bị dị ứng hành lá. Năm đại học, cô lao công ở căn tin vô tình rắc thêm một nhủ hành thái vụn. Cô ấy không để ý ăn phải hai miếng, tối hôm đó đã bị tôi đưa thẳng vào phòng cấp cứu.

Từ dạo đó trở đi, cô ấy tuyệt đối không đụng đến một cọng hành. Lời ăn tiếng nói có thể bắt chước, một vài ký ức cũng có thể lãng quên. Nhưng phản ứng của cơ thể thì không bao giờ biết dối gạt. Cho đến khi bữa ăn kết thúc, Lâm Thư hoàn toàn không xuất hiện dù chỉ một chút khó chịu vì đã ăn hành lá. Làn da cô ấy mịn màng, hơi thở thông thuận, thậm chí còn gắp thêm hành lá vào bát của Giang Việt.

Trái tim tôi lạnh dần đi từng chút một. Người phụ nữ trước mắt này, chắc chắn, tuyệt đối không phải là Lâm Thư. Vậy, Lâm Thư thật sự đang ở đâu? Về đến nhà, tôi quăng thẳng người lên giường, trừng trừng nhìn trân trối lên trần nhà, đầu óc rối bời thành một khối. Tôi cố gắng xâu chuỗi lại dòng thời gian. Lâm Thư bắt đầu thay đổi từ khi nào?