Ngày thứ hai sau khi kết hôn, mẹ chồng bưng thau cơm vào bếp, hất cằm về phía tôi:

“Xới cho em chồng cô một bát cơm.”

Tôi vẫn không ngừng đũa:

“Nó không có tay à?”

Cả bàn ăn lập tức im phăng phắc. Chồng tôi mặt mày tái mét, ngay trước mặt cả nhà, vung tay tát thẳng vào mặt tôi. Tiếng tát giòn tan, chấn động đến mức bát đĩa trên bàn cũng rung lên. Tôi chậm rãi quay đầu lại, bưng bát canh thịt nóng hổi trước mặt lên, úp thẳng lên đầu anh ta. Nước canh đầy dầu theo tóc chảy xuống, phủ kín cả khuôn mặt anh ta.

Mẹ chồng hét lên định lao tới, nhưng bị một ánh mắt của tôi ghim cứng tại chỗ. Tôi cầm con dao phay trên bàn, đập mạnh xuống thớt:

“Hôm nay, ai dám động vào tôi thêm một ngón tay, tôi sẽ biến căn nhà này thành nhà có án mạng.”

Sáng ngày thứ hai sau đám cưới, bàn ăn nhà họ Lục bày kín thức ăn. Thịt kho, cá hấp, canh sườn, còn có cả một thau cơm trắng. Mã Ngọc Cầm ngồi cạnh ghế chủ tọa, trong tay cầm muôi canh, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên. Lục Vĩnh Xương cầm tách trà, bộ dạng như đang chờ người khác phục vụ.

Lục Thành Trạch ngồi bên cạnh tôi, tay áo sơ mi xắn lên, trên mặt vẫn còn vẻ đắc ý vì tối qua được khách khứa khen ngợi. Lục Hiểu Đan đi dép lê từ phòng ngủ bước ra, tóc tai rối tung, điện thoại giơ ngay trước mặt. Nhìn thấy tôi, cô ta chỉ liếc một cái.

“Chị dâu, xới cơm cho em.”

Giọng điệu tự nhiên đến mức như thể từ hôm nay trở đi, mọi việc trong nhà này đều mặc nhiên thuộc về tôi. Tôi không nhúc nhích. Tôi gắp một miếng rau xanh bỏ vào bát mình. Sắc mặt Mã Ngọc Cầm trầm xuống.

“Khương Từ, cô không nghe Hiểu Đan nói à?”

Tôi ngẩng mắt.

“Nghe rồi.”

Bà ta đẩy thau cơm về phía cửa bếp.

“Nghe rồi thì đi xới đi.”

Lục Hiểu Đan ngồi xuống, mũi chân đá nhẹ vào chân ghế.

“Mẹ, mẹ đừng nói chị ấy. Hôm qua chị ấy mới vào cửa, chắc còn chưa học được quy củ.”

Lục Thành Trạch cau mày nhìn tôi.

“Khương Từ, đừng để mọi người phải đợi.”

Tôi nuốt miếng rau xuống.

“Thau cơm ở ngay kia.”

Cuối cùng Lục Hiểu Đan cũng đặt điện thoại xuống.

“Ý chị là gì?”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô không có tay à?”

Cả bàn ăn lập tức im bặt. Quạt hút mùi vẫn đang kêu. Nồi canh vẫn bốc hơi nóng. Sắc mặt Mã Ngọc Cầm là người thay đổi đầu tiên. Tách trà của Lục Vĩnh Xương dừng giữa không trung. Lục Thành Trạch nhìn chằm chằm tôi như thể không nghe rõ.

“Em nói lại xem.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Nó không có tay à?”

Lục Hiểu Đan lập tức bật dậy.

“Chị mới gả vào đây ngày thứ hai mà đã dám nói chuyện với tôi như vậy?”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô cũng biết mới là ngày thứ hai à?”

“Chứ không phải hai mươi năm.”

“Tôi không ký khế ước bán thân.”

Mã Ngọc Cầm đập bàn. Bát đũa rung lên.

“Cô có thái độ gì đấy!”

“Nhà họ Lục chúng tôi cưới con dâu, không phải cưới tổ tông về thờ!”

Tôi nhìn bà ta.

“Vậy nhà bà có thể trả hàng.”

Sắc mặt Lục Thành Trạch xanh mét.

“Khương Từ.”

Anh ta hạ thấp giọng.

“Xin lỗi đi.”

Tôi không nhìn anh ta.

“Xin lỗi ai?”

Lục Hiểu Đan trợn mắt.

“Tôi!”

“Anh tôi bỏ bao nhiêu tiền mới cưới được chị, bảo chị xới cho tôi bát cơm thì làm sao?”

Tôi bật cười.

“Tiền anh cô bỏ?”

Tôi cầm cốc nước bên cạnh lên uống một ngụm.

“Tiền tiệc cưới là bố mẹ tôi trả.”

“Nhà hàng là tôi đặt.”

“Tiền sính lễ của nhà anh cô, một đồng tôi cũng chưa cầm.”

“Cái vòng vàng hôm đó cô đeo ra ngoài khoe cũng là của hồi môn mẹ tôi cho tôi.”

Mặt Lục Hiểu Đan đỏ bừng. Ánh mắt Mã Ngọc Cầm chợt lóe. Lục Thành Trạch lập tức lên tiếng:

“Đủ rồi.”

Tôi đặt cốc xuống.

“Sao thế? Không cho tính sổ à?”

Mã Ngọc Cầm cười lạnh.

“Đã bước chân vào nhà họ Lục thì đừng ngày nào cũng treo đồ nhà mẹ đẻ bên miệng.”

“Phụ nữ lấy chồng thì phải biết cúi đầu.”

Tôi gật đầu.

“Bà cúi đầu cả đời rồi nên cũng muốn tôi cúi theo à?”

Câu này vừa dứt, mặt Mã Ngọc Cầm đen hẳn. Lục Vĩnh Xương đặt mạnh tách trà xuống.

“Không có giáo dục.”

Tôi quay sang ông ta.

“Hôm qua lúc tôi kính trà, ông nhận phong bao hai mươi nghìn tệ mẹ tôi chuẩn bị.”

“Lúc nhận tiền sao ông không bảo tôi không có giáo dục?”

Khóe miệng Lục Vĩnh Xương giật một cái. Lục Thành Trạch đứng dậy. Chân ghế cọ xuống nền gạch, phát ra âm thanh chói tai. Anh ta túm lấy cổ tay tôi.

“Khương Từ, về phòng với anh.”

Tôi cúi nhìn tay anh ta.

“Bỏ ra.”

“Đừng làm mất mặt ở đây.”

Tôi ngẩng mắt.

“Mất mặt ai?”

“Mất mặt nhà họ Lục các người hay mất mặt chú rể là anh?”

Thái dương Lục Thành Trạch giật mạnh. Lục Hiểu Đan đứng bên cạnh the thé:

“Anh, anh nhìn chị ta đi!”

“Mới kết hôn đã cưỡi lên đầu cả nhà mình!”

“Sau này còn ra thể thống gì nữa?”

Mã Ngọc Cầm cũng phụ họa:

“Hôm nay không trị được nó, sau này cái nhà này sẽ loạn mất.”

Tay Lục Thành Trạch siết càng lúc càng chặt. Cổ tay tôi đau nhói. Tôi nhìn anh ta, nói từng chữ một:

“Tôi nói lần cuối.”

“Bỏ ra.”

Lục Thành Trạch nhìn tôi mấy giây. Sau đó, bàn tay còn lại của anh ta giơ lên. Trước khi cái tát của Lục Thành Trạch giáng xuống, tôi không né. Không phải vì phản ứng không kịp. Mà vì tôi muốn nhìn cho rõ, rốt cuộc anh ta có thể làm đến mức nào.

“Bốp!”