Chồng bóc tôm cho chị dâu, tôi không ầm ĩ mà lặng lẽ bỏ đũa xuống. Mẹ chồng hỏi sao tôi không ăn, tôi cười nhạt: “Con trai mẹ gắp hết thức ăn cho chị dâu rồi, con còn gì mà ăn”. Cả nhà lập tức biến sắc. Tôi nhìn chằm chằm vào tay Trần Khải Minh, nhìn anh từng chút một bóc vỏ tôm, chấm vào đĩa xì dầu bên cạnh rồi bỏ vào bát của chị dâu Hà Linh.

Đĩa tôm luộc vừa mới bưng lên bàn, anh đã bóc được sáu con. Bát của Hà Linh chất đầy thịt cá, sườn và măng tây xào, cứ như có người chuyên gắp thức ăn sẵn cho chị ấy vậy. Tôi đã cắm mặt làm bữa cơm này từ ba giờ chiều: rửa rau, thái thịt, hấp cá, mu bàn tay còn bị dầu nóng bắn vào nổi cả bọng nước. Nhưng từ lúc ngồi xuống bàn đến giờ, tôi chỉ gắp được đúng một miếng khoai tây đã nguội ngắt.

Trần Khải Minh lại cầm thêm một con tôm. Tôi đặt đũa xuống cạnh bát. Mẹ chồng tôi, bà Trương Quế Lan, đang múc canh cho bố chồng, ngẩng lên thấy vậy liền thuận miệng hỏi: “Tiểu Vân, sao con không ăn nữa? Thức ăn không hợp khẩu vị à?” Tôi mỉm cười, giọng không lớn: “Con trai mẹ gắp hết thức ăn cho chị dâu rồi, con còn gì mà ăn?” Tiếng trò chuyện trên bàn lập tức im bặt.

Tay Hà Linh khựng lại giữa không trung, trên đầu đũa vẫn còn dính một miếng da cá. Trần Khải Minh cầm con tôm, nụ cười trên mặt cứng đờ, khóe miệng vốn đang vui vẻ của mẹ chồng cũng xị xuống. Bố chồng tôi, ông Trần Kiến Quốc, từ từ đặt thìa canh xuống, nhìn tôi, rồi lại nhìn con trai.

“Em dâu, không phải đâu…” Hà Linh lên tiếng trước.

“Chị dâu, chị không cần giải thích.” Tôi rút tờ giấy ăn, lau mu bàn tay, “Em đâu có nói là chị không được ăn.”

Trần Khải Minh bỏ con tôm xuống, cau mày: “Thẩm Vân, em làm cái gì vậy?”

“Ăn cơm chứ làm gì.” Tôi nhìn thẳng vào anh, “Chỉ là bây giờ hết đồ ăn rồi.”

“Trên bàn bao nhiêu là món, em không biết tự gắp à?”

“Vừa nãy em định gắp cá, anh bảo cá nhiều xương, để chị dâu ăn phần bụng cá trước. Vừa nãy em định gắp sườn, anh bưng luôn cái đĩa qua đó, bảo chị ấy từ sáng đến giờ bận rộn chưa ăn được mấy miếng. Tôm thì em còn chưa kịp đụng vào, anh đã bóc cho chị ấy sáu con rồi.”

Tôi nói rất bình thản, bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ. Hà Linh đẩy bát sang một bên: “Khải Minh, đừng bóc nữa, chị tự ăn được.”

“Tay chị đang đau mà?” Trần Khải Minh bật thốt lên.

“Chị đau cổ tay, chứ có phải gãy tay đâu.” Hà Linh nói nhỏ, “Hơn nữa, em dâu cũng đang ở đây.”

Câu nói này giống như một cây kim, nhẹ nhàng chọc thủng lớp vỏ bọc khách sáo gượng gạo trên bàn ăn. Mẹ chồng vội vàng lên tiếng hòa giải: “Toàn người một nhà cả, ăn bữa cơm đừng nói mấy lời này. Tiểu Vân, con đừng nghĩ ngợi lung tung, Khải Minh chỉ thấy chị dâu vất vả nên tiện tay giúp một chút thôi.” Tôi nhìn đĩa tôm đã vơi đi một nửa, bỗng thấy hai chữ “tiện tay” sao mà nặng nề thế.

Trong sáu năm kết hôn, Trần Khải Minh cũng từng bóc tôm cho tôi. Năm đầu mới cưới, tôi không thích ăn những món có vỏ, lần nào anh cũng bóc thịt tôm bỏ vào bát tôi, bản thân đến cái đuôi tôm cũng không nỡ ăn. Nhưng từ sau khi anh trai anh là Trần Khải Sơn qua đời vì tai nạn giao thông, rất nhiều thứ đã thay đổi.

Đêm đó, Trần Khải Minh mãi chưa về. Tôi đợi ngoài hành lang bệnh viện đến hai giờ sáng mới thấy anh mặc bộ đồ lao động dính đầy bụi bước ra từ cửa phòng cấp cứu. Anh không khóc, chỉ nói một câu: “Anh anh mất rồi.” Lúc đó Hà Linh đang ngồi trên ghế dài, ôm đứa con gái chín tuổi Đậu Đậu trong lòng. Đứa bé ngủ rất say, má áp vào vai mẹ, tay vẫn nắm chặt chiếc kẹp tóc phát sáng đã hết pin.

Trần Khải Minh bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt hai mẹ con, nói: “Chị dâu, chị yên tâm, em sẽ chăm sóc mẹ con chị.” Tôi đứng cách đó vài bước, nghe rõ câu nói này. Lúc đó tôi không hề thấy khó chịu. Anh trai đột ngột qua đời, chị dâu còn trẻ, cháu gái còn nhỏ, ai mà chẳng mủi lòng.

Tôi thậm chí còn nắm tay Trần Khải Minh, nói với Hà Linh: “Chị có việc gì cứ bảo, bọn em giúp được nhất định sẽ giúp.” Lúc đó, hai chữ “bọn em” tôi nói ra vô cùng tự nhiên. Chỉ là về sau, “bọn em” dần dần chỉ còn lại Trần Khải Minh và Hà Linh.

“Em có ăn không thì bảo?” Giọng Trần Khải Minh kéo tôi về lại bàn ăn.

Tôi lắc đầu: “Không ăn.”

“Chỉ vì mấy con tôm thôi sao?”

“Em đã nói rồi, không phải chuyện tôm.”

“Thế rốt cuộc em muốn cái gì?”

Câu hỏi của anh cứ như thể tôi đang vô cớ gây sự vậy. Tôi cầm lấy áo khoác, lúc đứng lên, chân ghế cọ xuống nền gạch tạo ra một tiếng rít chói tai. Đậu Đậu giật mình, cốc coca trên tay suýt đổ. Tôi lập tức giữ chặt chiếc cốc: “Thím xin lỗi, làm con giật mình à.” Đậu Đậu nhìn tôi, nói nhỏ: “Thím ơi, thím không ăn tôm nữa ạ?”

“Con ăn đi.” Tôi đẩy đĩa tôm đến trước mặt con bé, “Trẻ con ăn nhiều vào.”

Trần Khải Minh cũng đứng bật dậy: “Thẩm Vân, em đi bây giờ là có ý gì?”

“Không có ý gì cả, mất mặt mũi ăn rồi.”