Anh mua thuốc cho mẹ anh, tôi chưa bao giờ hỏi chi tiết. Nhưng anh đưa cho chị dâu 68.000 tệ, không một lời bàn bạc, giờ lại nói người nhà không cần giấy vay nợ. Tôi hỏi: “Đây là lần đầu tiên à?” Lần này anh trả lời rất nhanh: “Ý em là sao?” Tôi xuất sao kê từ ứng dụng ngân hàng ra, trong đó có bảy khoản chuyển khoản. Ngày 8 tháng 1, 30.000 tệ, ghi chú: Tủ đông.

Ngày 26 tháng 2, 12.000 tệ, ghi chú: Học phí Đậu Đậu. Ngày 19 tháng 3, 8.000 tệ, ghi chú: Tiền nhà. Ngày 7 tháng 4, 6.000 tệ, ghi chú: Nhập hàng. Ngày 30 tháng 5, 9.000 tệ, ghi chú: Trả nợ. Cộng với 3.00 vừa chuyển hôm qua, tổng cộng là 68.000 tệ. Tôi gửi ảnh chụp màn hình qua, hỏi anh: “Những khoản này cũng là lần đầu tiên vội quá à?” Anh không trả lời nữa.

Mẹ tôi đang nấu mì trong bếp, nghe tiếng tôi thở dài liền ló đầu ra: “Nó lại mắng con à?”

“Không ạ.”

“Không mắng sao thở dài não nề thế?”

Tôi úp điện thoại lên đùi: “Mẹ, mẹ còn nhớ khoản tiền nhà mình tiết kiệm để mua nhà không?” Mẹ bưng bát mì ra, nét mặt hơi sững lại: “Chẳng phải bảo sắp đủ rồi sao?”

“Mất 68.000 tệ rồi.”

Bà đặt bát xuống bàn, hỏi: “Nó mang đi làm gì rồi?”

“Đưa cho chị dâu mở cửa hàng.”

Mẹ tôi không chửi bới ngay, chỉ ngồi xuống cạnh tôi: “Nó có nói trước với con không?”

“Không ạ.”

“Vậy con định tính sao?”

Tôi cúi đầu nhìn mấy cọng hành hoa nổi lềnh bềnh trong bát canh mì: “Con không biết.” Mẹ đưa đũa cho tôi: “Cứ ăn vài miếng đã. Con người lúc luống cuống, não giống như bị thắt nút vậy.” Tôi không nhận lấy.

Bà cũng không giục, chỉ nói: “Tiểu Vân, nếu con muốn quay về, thì phải nói cho rõ ràng cả chuyện tiền bạc lẫn mọi chuyện. Còn nếu con không muốn về, thì cũng phải lấy hết đồ đạc và giấy tờ của mình ra trước. Đừng chỉ ngồi đây mà chịu trận.” Tôi gật đầu. Mẹ tôi luôn như vậy, không bao giờ thay tôi quyết định, chỉ nhắc nhở tôi đừng để bản thân phải chịu thiệt thòi. ***

Đến chiều Trần Khải Minh mới tới nhà mẹ tôi. Trên tay xách một túi hoa quả, vừa vào cửa đã gọi: “Mẹ.” Mẹ tôi chỉ tay vào phòng khách: “Nó ở trong đó.” Sau khi ngồi xuống, anh đặt hoa quả lên bàn trà, giọng điệu mềm mỏng hơn hôm trước một chút: “Anh không cố ý giấu em.”

“Vậy thì là gì?”

“Anh sợ em không đồng ý.”

“Anh biết em không đồng ý nên mới không nói?”

“Chuyện lúc đó gấp quá.”

“Bảy khoản chuyển khoản, trong năm tháng, đều là chuyện gấp cả sao?”

Ngón tay Trần Khải Minh gõ hai cái lên đầu gối: “Cửa hàng của chị dâu làm ăn không tốt, tủ đông hỏng, nhà cung cấp ngày nào cũng đến đòi nợ. Đậu Đậu sắp phải đóng học phí, chị ấy lại không muốn ngửa tay xin tiền nhà đẻ, anh có thể làm gì được?”

“Anh có thể bàn bạc với em trước.”

“Bàn bạc rồi em có đồng ý không?”

“Em sẽ không đồng ý nếu anh cứ lấy tiền ra vô tội vạ mà không có giới hạn.”

“Đấy, em thấy chưa.”

Anh cười khổ: “Đàn bà các em tính toán mấy thứ này rõ ràng quá.” Tôi trừng mắt nhìn anh: “Em tính toán là tiền của nhà chúng ta, chứ không phải tính toán mạng sống của chị dâu anh.”

“Chị ấy là chị dâu anh.”

“Chị ấy cũng là một người trưởng thành.”

Anh im lặng một lát: “Em nói vậy là có ý gì?”

“Chị ấy có công việc, có thu nhập, có khả năng tự đưa ra quyết định. Anh nói cứ như thể không có anh thì chị ấy không sống nổi vậy. Anh đang giúp chị ấy, hay đang tự làm cho bản thân mình cảm thấy có ích?”

Sắc mặt Trần Khải Minh lập tức trầm xuống: “Đừng nói khó nghe như vậy.”

“Khó nghe sao?”

“Em căn bản không biết trước khi mất anh trai anh đã nói gì với anh.”

“Em biết anh đã hứa sẽ chăm sóc mẹ con họ.”

“Em không biết anh trai anh ra đi như thế nào.”

Khi nói câu này, giọng anh bỗng trầm hẳn xuống. Tôi không hỏi thêm. Năm Trần Khải Sơn xảy ra tai nạn, Trần Khải Minh chưa từng kể rõ ngọn ngành cho tôi nghe. Chỉ biết ngày hôm đó hai anh em vốn hẹn cùng nhau đi chở hàng đến tỉnh khác, Trần Khải Minh đột nhiên bị khách hàng gọi lại nên không lên xe. Sau đó chiếc xe đó gặp tai nạn trên đường cao tốc.

Trần Khải Minh luôn cho rằng, nếu lúc đó anh cũng đi theo, có thể anh trai đã không xảy ra chuyện. Hoặc cũng có thể cả hai người đều không trở về. Chẳng ai nói trước được điều gì. Anh mang theo sự cắn rứt khó diễn tả thành lời này vào trong cuộc hôn nhân của chúng tôi.

“Em biết anh đau khổ.” Tôi nói, “Nên những năm qua em chưa bao giờ ngăn cản anh giúp đỡ họ.”

“Bây giờ em đang ngăn cản đấy thôi.”

“Em đang yêu cầu anh phải nói với em.”

“Tiền anh sẽ trả.”

“Bao giờ?”

“Đợi cửa hàng qua cơn khó khăn.”

“Nếu cứ mãi không qua được thì sao?”

Anh nhìn tôi, trong mắt xẹt qua tia bực bội: “Thì anh sẽ nghĩ cách.”

“Anh đã nghĩ cách suốt năm tháng rồi.”

Anh không trả lời. Tôi lấy điện thoại ra, mở số dư tài khoản chung cho anh xem: “Trong này chỉ còn lại mười bốn nghìn (khoảng 49 triệu VNĐ). Tháng sau mẹ em phải phẫu thuật khớp gối, nhà có thể tạm thời chưa mua, nhưng tiền phẫu thuật không thể không có.”

“Anh có thể đi vay.”

“Anh lấy tư cách gì để vay?”

“Anh vay bạn bè.”

“Rồi sau đó lại lấy tiền của chúng ta để trả nợ cho bạn anh?”

“Thẩm Vân, em có nhất thiết phải dồn anh đến bước đường này không?”