Mẹ chồng ở phía sau vội vàng gọi với theo: “Tiểu Vân, hôm nay là sinh nhật bố con, con đừng làm người lớn mất vui.” Tôi dừng lại ở cửa, không quay đầu: “Con không ầm ĩ, cũng không mắng chửi ai. Mọi người cứ tiếp tục ăn đi.” Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng rồi lại tắt.

Tôi đi đến trước cửa thang máy, Trần Khải Minh không đuổi theo. Lúc cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn qua hình ảnh phản chiếu thấy anh vẫn đang đứng cạnh bàn ăn, trên tay cầm con tôm bóc dở. Vỏ con tôm đó đã nứt ra, lộ ra một chút thịt trắng ngần. *** Lúc tôi về đến căn nhà trọ của hai vợ chồng, Trần Khải Minh đã đứng đợi ở cửa.

“Em đi đâu đấy?” Anh hỏi.

“Về nhà mẹ em.”

“Em không nghe máy, mẹ anh cứ lo em xảy ra chuyện.”

“Điện thoại để im lặng, không thấy.”

Sắc mặt anh rất khó coi, giống như việc tôi làm anh mất mặt trước mặt họ hàng mới là vấn đề, chứ không phải việc tôi bị bỏ mặc suốt nửa tiếng trên bàn ăn.

“Em đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi như vậy được không?” Anh nói, “Anh trai anh không còn, chị dâu một mình nuôi con, bóc cho chị ấy vài con tôm thì có sao đâu?”

Động tác thay giày của tôi khựng lại: “Nếu chị ấy thực sự không tiện, em có nói gì không?”

“Chẳng phải em vừa nói rồi sao?”

“Điều em nói là anh gắp hết thức ăn cho chị ấy, thì em ăn cái gì.”

“Thế thì khác gì nhau?”

“Tất nhiên là khác.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh: “Bóc tôm cho chị ấy là giúp đỡ, còn coi em như không tồn tại, đó là thái độ.” Khóe miệng Trần Khải Minh nhếch lên: “Em bây giờ nói chuyện ngày càng vòng vo đấy.”

“Vậy em nói thẳng luôn. Anh chăm sóc chị dâu, em không phản đối. Nhưng lần nào anh chăm sóc chị ấy, anh cũng gạt em ra rìa trước. Chuyện của chị ấy, anh luôn biết đầu tiên. Cửa hàng của chị ấy, anh còn để tâm hơn cả chính chị ấy. Con gái chị ấy đi học thêm, anh đi đón. Tủ đông nhà chị ấy hỏng, anh chạy qua đó ngay trong đêm. Còn đến chuyện của nhà mình, anh lúc nào cũng kêu bận, hoặc bảo để tính sau.”

Anh không phản bác ngay. Bóng đèn ốp trần trong phòng khách có một ống bị lỏng, cứ chớp nháy liên tục. Chúng tôi chuyển đến đây hai năm, Trần Khải Minh đã nói muốn thay biết bao nhiêu lần, nhưng vẫn chưa thay.

“Em chỉ đang ghen bóng ghen gió thôi.” Cuối cùng anh nói.

“Em ghen với ai?”

“Còn ai vào đây nữa? Chị dâu em chứ ai.”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy buồn cười: “Anh nghĩ em bận tâm vì một người phụ nữ khác, hay em bận tâm vì chính chồng mình nhường chỗ của gia đình mình cho một người phụ nữ khác?”

“Chị dâu không phải người ngoài.”

“Thế em là người ngoài à?”

Sau khi tôi hỏi câu này, sắc mặt anh thay đổi. Anh đưa tay day day trán, vẻ mệt mỏi: “Anh không muốn cãi nhau với em.”

“Em cũng không định cãi nhau.”

“Vậy em về nhà mẹ đẻ ở vài ngày đi, bình tĩnh lại.”

“Được.”

Tôi quay người vào phòng ngủ, lấy hai bộ quần áo và cục sạc. Trần Khải Minh đứng ngoài cửa, không cản tôi. Tôi lấy chiếc hộp cơm màu xanh đặt cạnh ảnh cưới nhét vào túi. Đó là món đồ chúng tôi cùng đi siêu thị mua hồi mới cưới, góc hộp đã bong mất một mảng sơn, lúc đó anh bảo đồ này chất lượng tốt, dùng được nhiều năm. Lúc tôi ra cửa, anh bỗng hỏi: “Em đi thật à?”

“Ừ.”

“Em đừng xé chuyện bé ra to.”

Tôi gật đầu: “Em biết.” *** Đêm đó tôi ngủ trên sofa nhà mẹ đẻ. Nửa đêm tỉnh dậy, thấy trên điện thoại có ba tin nhắn. Tin thứ nhất Trần Khải Minh gửi: “Về đến nhà chưa?” Tin thứ hai: “Mẹ bảo em đừng giận nữa.” Tin thứ ba chỉ có mấy chữ: “Ngày mai em có về không?” Tôi nhìn rất lâu, không trả lời. Sáng hôm sau, vừa mở điện thoại lên, tin nhắn từ ngân hàng hiện ra.

Tài khoản chung bị chuyển đi 68.000 tệ (khoảng 238 triệu VNĐ), người nhận là Hà Linh. Phần ghi chú chỉ có hai chữ: Tủ đông. Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, mắt cay xè. Không phải vì con số 68.000 tệ quá lớn, mà vì số tiền này vừa đúng bằng khoản chúng tôi định dùng để trả tiền cọc mua nhà. Tháng trước tôi vừa tính toán, theo tốc độ tiết kiệm hiện tại, nửa năm nữa là có thể đi xem nhà.

Chúng tôi chưa có nhà riêng, kết hôn sáu năm vẫn luôn thuê nhà trong khu tập thể cũ. Trước đây Trần Khải Minh từng nói, đợi gom đủ tiền cọc sẽ đón mẹ tôi qua ở một thời gian, vì đầu gối bà không tốt, leo cầu thang rất vất vả. Tôi chụp màn hình tin nhắn gửi cho anh.

Mười mấy phút sau anh mới trả lời: “Tủ đông ở cửa hàng hỏng rồi, hàng hóa sắp chảy nước hết, anh cho chị dâu mượn xoay vòng vốn trước.” Tôi hỏi: “Tại sao không nói trước với em?” Anh nói: “Lúc đó vội quá.” Tôi lại hỏi: “Giấy vay nợ đâu?” Anh không trả lời ngay. Một lúc sau, anh nói: “Người một nhà với nhau, làm gì cần đến giấy vay nợ.”

Tôi nhìn dòng chữ này, ngón tay khựng lại trên màn hình, mãi không gõ xuống được. Sau khi kết hôn, tiền thuê nhà, điện nước, đi chợ, bảo hiểm xe, cả tiền khám lại mỗi lần của mẹ tôi, tôi đều ghi chép từng khoản một vào ứng dụng ghi chú. Không phải tôi tính toán chi li, mà là vì tiền bạc không dư dả, không ghi chép thì sẽ rối tung lên.